在老扬州的记忆深处，街边总有一处温暖的角落，氤氲着水汽，飘散着柴米烟火，那便是曾经遍布街头巷尾的“茶水炉子”。

老扬州的“茶水炉子”也唤作老虎灶，其名由来极富生活意趣。炉膛口朝前敞开，恰似猛虎张口吞柴，灶尾一根高耸的烟囱直立，宛若虎尾翘立，整座灶台平卧在地，敦实厚重，远观便如一只静卧的猛虎，守着一方街巷的日常。这一形制，据传于清末民初从上海传入扬州，却很快融入扬州的水乡生活，落地生根，演变成独具扬州风味的民生风物。也有老辈人说，扬州卖茶水的行当早已有之，晋代便有老妪在广陵街头卖茗的传说，“茶水炉子”不过是这古老行当的近代模样。

扬州依运河而生，“茶水炉子”的命脉，也系着一脉运河水。早年的老虎灶，多临街而设，门面简陋，半边是落地木板门，半截门檐下伸出石板台，专供街坊放置水壶水瓶。店内一侧摆着几口硕大的水缸，盛的是从运河里挑来的活水，挑水工踏着晨露，一担担清凌凌的河水倒入缸中，遇着河水浑浊的时节，便撒入明矾搅拌，静待泥沙沉淀，水色重归澄澈，方才入灶烧制。另一侧便是灶台核心，铸铁汤罐围炉而列，中间火口添柴加煤，烟道巧妙设计，余热循环利用，既省了燃料，又能让水快速沸腾。灶体多以青砖砌就，历经岁月摩挲，砖面泛着温润的光泽，每一道裂痕，都藏着经年累月的烟火洗礼。

在那个没有煤气、热水器的年代，“茶水炉子”是扬州街巷最不可或缺的存在。老扬州人家家户户厨房逼仄，燃料又紧俏，平日里做饭尚且惜柴惜煤，更别提整日烧开水。于是，“茶水炉子”便成了全城的“公共热水间”，撑起了普通人的日常生活。天刚蒙蒙亮，灶主便起身生火，劈柴、添煤、烧水，蒸汽顺着炉口升腾，伴着清脆的汽笛声，唤醒了沉睡的街巷。街坊们提着竹壳暖瓶、铝制水壶，三三两两聚在灶前，有晨练归来的老人，有赶早做工的匠人，有挎着菜篮的主妇，彼此打着招呼，聊着家常，市井的温情在水汽中缓缓流淌。

打水用的竹制水筹子，是“茶水炉子”独有的信物。小小的竹片上烙着灶主的印记，一分钱一根，买十送一，价廉实惠。灶主手持铜镟子，稳稳舀起滚沸的开水，顺着漏斗灌入瓶中，动作娴熟利落，从不会卖半分温吞水，这是“茶水炉子”主人们坚守的本分。路人若是口渴，上前讨一碗热水，灶主总会笑着递上，还会搬来板凳让其歇脚，分文不取，那份扬州人的敦厚与热忱，都藏在这一杯热水里。除了供应开水，逢年过节，“茶水炉子”更是热闹非凡。仪征高集老街那座存续七十余年的“茶水炉子”，每到春节前，便架起木蒸桶，帮街坊蒸年蒸、煮熟食，柴火慢煨，香气飘满整条街巷，成了老街独有的年味儿。

“茶水炉子”从不止是烧水的器具，更是老扬州的社交场。茶余饭后，老人们围坐在灶旁，泡上一壶粗茶，聊着街巷的趣事，从晨雾初散坐到夕阳西下；孩童们围着灶台追逐嬉戏，伸手触碰温热的炉壁，闻着水汽里的淡淡柴香，度过无忧无虑的时光。它见证着邻里间的互帮互助，承载着平凡日子的细碎温暖，把扬州城的温婉与闲适，揉进了每一缕炊烟、每一滴热水里。没有轰轰烈烈的故事，只有细水长流的陪伴，这便是“茶水炉子”独有的魅力。

随着时代更迭，自来水通进千家万户，煤气灶、热水器走进寻常人家，老虎灶渐渐淡出了人们的生活。曾经遍布扬州街巷的数百家老虎灶，逐年减少，据说如今只剩仪征等少数乡镇，还能寻得一两座老旧的灶台，大多时候闲置着，唯有年节时，才会燃起一缕烟火，唤醒人们的旧记忆。那高耸的烟囱，很少再冒出袅袅炊烟；那熟悉的汽笛声，也渐渐湮没在城市的喧嚣里。

可老虎灶从未真正远去。它是老扬州生活史的缩影，是往日岁月留下的的民生印记，更是扬州人心中抹不去的乡愁。那温热的开水，暖了身体，也暖了人心；那质朴的灶台，装着市井烟火，也装着古城的温情。如今再回望“茶水炉子”，看到的不仅是一件老物件，更是一段慢时光，一种邻里相亲、质朴纯粹的生活态度。