在城市边缘的城乡接合部居住，那些大片的绿色，让我感觉亲切和快意。不时飘来的泥土气味，并不令我特别反感，反而让我觉得是一种迷醉。早晨推开窗，看见年纪大的农家大婶提着水桶，给地里的蔬菜浇水，一时觉得四周寂静，世界只为这默默的劳作者存在。

猛然一个早上，我发现那片菜地从窗外消失了，一座高楼的锥形占据了它。钢管扣件连接的脚手架，竹编的挡板，绿色尼龙网布，将这些钢管框架，包裹得严严实实，如同一座神秘的雕塑，不到时候不能示人。这也像一片树林，建筑工人，像鸟儿一样栖息，出没在它的树干，枝杈，树洞，在各自的位置上，用很大的声音相互喊叫。杂乱的、浓重的乡土之音，简单而直率。空气中，声音嗡嗡地拉长，有人在远远地笑，电钻在鸣鸣地响，各种器械叮叮当当。

我觉得自己认识他们，已经很久很久。他们，是我在任何一条马路、建筑工地、菜市场或小店铺里，都可能碰见的人。黝黑的脸，粗声大气的嗓门，直率的笑容。他们已渗透进了城市的每一个角落。我好像知道他们曾在哪里生活，住在怎样的屋子里，又通过怎样的亲带亲、乡代邻的一波波到了这里。原本千姿百态的郊区田野，那本该昂扬着的精神与气韵，逐渐被溶解在这些锈蚀斑斑、潮湿的空间里。原本田野总在我们身后。记忆里的田野，模糊中依然带着“美好”的意味，好像那里从来就是一个可以放松的地方，傍晚漫步田野时，偶尔还可以吟一首恬静的田园诗。人们在田野上侍弄庄稼，在窄窄的田埂上行走，会像时装模特儿那样，走出一字形台步，挑着担子，需要像扭秧歌一样稳住身子。至今，我还能想象出，田野因农作物和季节的不同，而有青绿、翠绿、嫩黄、深黄之分，随地势起伏而层层叠叠。

在一个格外感慨“田野”的周末，急不可耐地约朋友一道，开车去了距居住地最近、海拔最高的平田村。车子蜿蜒盘山后，停在被誉为“云上平田”的村口停车场，徒步进入村庄。庄稼地里冷不丁立一两棵大树。落叶季节，树的枝干和架在树杈间的鸟窝，被天空衬托得清晰而美丽。稍远处，树木密集的地方，一条土路隐在后面，路口亮出斑驳的黄泥墙，矮篱笆上盘绕着蔷薇，芍药。这些依山而建的庄户人家，烧着柴火灶做饭，过着安稳踏实的生活。村子里不时冒出的炊烟，会让我感到温暖惆怅，也让我想到，有别的人，有很多人，在同一片天空下，过着和我们相似的、最基本、最平凡的生活。走进村子，在一棵大树下歇脚，那些围过来和我们说话的大婶大姐，就像是我们的熟人，可以随意地和我们聊起家常。

沿着村中的那道沟壑，走在去“云上平田”的山路上。梯田顺着山坡铺开，从山腰延伸至谷底。与村落里的黄墙黑瓦交织在一起，确实风景如画。小巧不规则的田块之间，除了有绿油油的小块小块的茶树园外，便是山泉与山涧引流的沟渠和小蓄水池。一位俯下身子，一侧耳朵紧贴泥土的老农刚起身，就被我好奇地迎了上去，问他听见了什么？这位老农只是朝我笑了笑,并没有告诉我关于田土内部隐藏的秘密。 见我态度端庄诚恳，老农告诉我，眼下正在忙着给梯田里灌水、做田、下种。说着，老农的手指指向了远方。

顺着老农手指的方向，一片片浸着水的梯田，像一方方浅池塘。有几块田里的水被放干了，两位年纪不算太大的农民，赤脚踩进田里，一位用特制的平耙，来来回回地将稀泥整得平坦，一位挟一个装满稻种的笆斗在腰间，右手一把把播撒稻种，且播且退，他们转着圈子，姿态舒展而有节奏，像在跳着缓慢的舞蹈。关于稻田，忽然，记忆中全是儿时在乡村小镇的场景。稻谷种子，在田里变成嫩绿的秧苗，被坐在秧凳上的人拔起，扎成小捆，放进簸箕，挑往插秧的水田。秧捆，一把接一把飞向空中，均匀地分落在水波荡漾的泥田里。农民们裤管挽到大腿上，冰凉的泥水，刺痛着他们赤裸的肌肤。粗糙的手，左手握一把秧苗，右手的拇指、食指、中指，将秧苗飞快地分出一小撮一小撮，分插在浅水下的泥里。动作娴熟得就像发扑克牌。常有好胜的青年农民，暗地里并肩比赛插秧。他们在水里后退着，后退着，看谁最先退到最后，而他们面前的秧苗，每一株都站得笔直挺拔。眼前的情景，和我儿时见到过的情景何其相似，像正在重复地倒片，又类似于周而复始的永恒……