在豫皖两省交界的褶皱里，藏着这样一座小镇。它没有响亮的名号，地图上或许只是个模糊的小点，却像块被时光遗忘的璞玉，静静躺在两省的交界线上。
小镇的骨架，是那条东西走向的大街。它笔直得像把被岁月磨钝的剑，一头扎进河南的麦田，另一头牵着安徽的河湾。路面是被车轮和脚印打磨得发亮的青石板，缝隙里钻出的狗尾草，在风里晃着脑袋，像是在数着南来北往的脚步。清晨，当河南的胡辣汤蒸汽还在街东头弥漫，街西头安徽的香油香已经飘了过来；傍晚，河南梆子的粗犷唱腔和安徽黄梅戏的婉转调子，隔着半条街就能撞个满怀。
小镇不大，巴掌大的地方，抬脚就能从东头走到西头，可这里的人，却像是一本翻不尽的书。有祖祖辈辈守着河南老家土坯房的老农，一口“中”字说得掷地有声；也有在安徽那边开着小酒馆的掌柜，“乖乖”的口头禅里满是江淮水乡的软糯。还有不少像我爷爷这样的“跨界户”，家安在河南，菜地却种在安徽，每天骑着半旧的自行车，在两省间来回晃悠。
镇上的日子，像极了大街上那口老井的水，平静却有滋味。逢集的时候，大街上挤得水泄不通。河南的枣农把红彤彤的大枣堆成小山，安徽的茶商拎着竹篮，里面的六安瓜片在阳光下闪着绿光。孩子们在人群里钻来钻去，刚啃了一口河南的焦烧饼，又攥着安徽的米糖不肯撒手。老人们则搬着马扎，坐在街角的老槐树下，用夹杂着两省口音的方言，聊着庄稼的收成，聊着谁家的娃又考上了大学。
有时候我会想，这座小镇就像个温柔的容器，装着河南的厚重，也盛着安徽的灵动。它没有城市的喧嚣，却有着自己的热闹；它没有宏大的故事，却藏着无数普通人的烟火人生。那条笔直的大街，从来不是分割两省的界限，而是一条纽带，把两种不同的风土人情，拧成了一股浓浓的乡情。
如今，我在远方的城市打拼，可每当夜深人静，总会想起小镇的那条大街。想起青石板路上的脚步声，想起胡辣汤和香油混合的香气，想起那些操着不同口音却同样热情的脸庞。那座豫皖交界的小镇，是我永远的根，是我心中最温暖的角落。