在南宁那龙镇，有一座山，山上有一座小庙。庙不大，就一间屋子，里面供着什么，连村里人都不太说得清楚。有人说是土地公，有人说是山神，还有人说，那庙里供的根本不是神。
庙的门常年锁着，钥匙在村里一个老人手里。每年初一十五，老人会上山开开门，烧一炷香，打扫一下，然后又锁上。
那龙镇的老人传下来一个规矩——
半夜有人敲庙的门，千万别开。
这个规矩，前年被一个上山抓野兔的年轻人破了。
阿龙是那龙镇本地人，二十出头，在南宁市区修车，平时不怎么回村。那年他辞了工，在家待了一段时间，闲得发慌，天天想着找点乐子。
村里有个老头养了几只猎狗，专门上山抓野兔。阿龙看着眼馋，跟老头借了一条狗，自己也学着上山去抓。
他白天去了一趟，什么也没抓到。第二天不服气，晚上又去了。
那天晚上月亮很大，山上亮堂堂的。阿龙牵着狗，沿着山路上去了。狗走到半山腰的时候，突然停住了，竖着耳朵，不肯往前走。阿龙拉了拉绳子，狗还是不动，夹着尾巴“呜呜”叫了两声。
“没用的东西。”阿龙骂了一句，把狗拴在路边一棵树上，自己继续往上走。
他走了大概十分钟，到了山顶。小庙就在山顶上，月光照在庙门上，青砖灰瓦，安安静静的。
阿龙在庙门口站了一会儿，觉得没什么意思，准备下山。这时候，他听到庙里传出了一个声音——
“咚、咚、咚。”
有人在敲门。从里面敲的。
阿龙愣了一下。庙门是锁着的，里面不可能有人。他凑近了听，又是三声——“咚、咚、咚。”
不是风，不是树枝刮的，就是有人在敲门。不重不轻，一下一下的，很有节奏。
阿龙趴在门缝上往里看了一眼。里面黑漆漆的，什么也看不见。他又听了一会儿，敲门声停了。他以为是自己听错了，转身要走。
刚走了两步，敲门声又响了。这次更重了，“咚、咚、咚”，像是在用力捶门。
阿龙回过头，看着那扇门。门板在震动，门缝里透出一股凉风，带着一股霉味，像是很久没开过的老房子的味道。
他突然想起村里的老人说过——半夜听到庙里有敲门声，千万别开。
但他脑子里冒出一个念头：万一有人被锁在里面了呢？万一是谁不小心把自己锁进去了呢？
他犹豫了一下，伸手去推门。门是锁着的，推不开。他看了看那把锁，老式的铁锁，锈迹斑斑的。他捡起一块石头，砸了两下，锁开了。
门“吱呀”一声开了。
庙里面很黑，什么都看不到。阿龙掏出手机，打开手电筒，往里照了照。
庙不大，一眼就能看完。正中间供着一尊像，被一块红布蒙着，看不清是什么。像前面有一个香炉，里面堆满了香灰。地上是青砖，有几块碎了，露出下面的泥土。
没有人。
阿龙用手电筒照了一圈，确定里面没有人。敲门声也停了。他觉得自己可能是多想了，正准备出去，手电筒的光扫过那尊像的时候，他看到了一个东西——
红布下面，有什么在动。
像是有什么东西在红布里面蠕动，从左边移到右边，又从右边移回来。
阿龙的手抖了一下，手电筒的光晃了晃。他深吸一口气，告诉自己不要怕，可能是老鼠。他慢慢走过去，伸手去掀那块红布。
手刚碰到红布，他听到身后传来一个声音——
“啪嗒。”
门关上了。
阿龙猛地转过身，手电筒照向门口。门关得严严实实的，像是有人从外面推上了。
他跑过去拉门，拉不动。推，也推不动。他用肩膀撞了几下，门纹丝不动。
他开始慌了。
手电筒的光闪了两下，灭了。手机没电了。
庙里一片漆黑，什么都看不见。阿龙蹲在地上，大口大口地喘气。他听到庙里有声音——不是敲门声，是呼吸声。
不是他的呼吸声。
在他身后，有什么东西在呼吸。很轻，很慢，一吸一呼，一吸一呼。
阿龙不敢动，不敢回头。他闭着眼睛，缩在门后面，浑身发抖。
那个呼吸声越来越近。他能感觉到有什么东西贴着他的后脑勺，凉飕飕的。
他想喊，喊不出来。想跑，跑不了。
不知道过了多久，他听到了一个声音——狗叫声。他的狗在山腰上叫，一声接一声，叫得很凶。
然后，他听到了鸡叫。
天亮了。
庙门不知道什么时候开了。阳光从门口照进来，刺得阿龙睁不开眼。
他扶着门框站起来，腿是软的。他一步一步走下石阶，走到半山腰，找到拴在树上的狗。狗看到他，摇着尾巴扑过来，在他腿上蹭来蹭去。
阿龙解开绳子，牵着狗下了山。
回到家，他躺在床上，睡了整整一天。醒来之后，他发现自己的后脑勺上，有一块巴掌大的地方，头发全白了。
那年他二十三岁。
阿龙病了半个月，瘦了二十斤。他妈请了村里的老人来看，老人就是那个管庙门钥匙的。
老人看了看阿龙后脑勺的白头发，叹了口气：“你开了庙门？”
阿龙点了点头。
老人沉默了很久，然后说了一件事。
老人说，那座庙，以前不是庙。很久以前，山上住着一个道士，说是会法术，能驱邪避鬼。村里有人死了，都请他去做道场。后来有一年，那个道士突然不见了。有人说他死了，有人说他跑了，还有人说他修成了什么“道”，躲在山里不肯出来。
再后来，村里人在山上盖了这座小庙，把道士留下的东西供在里面。那尊像上的红布，就是当年道士自己蒙上去的。道士说过，红布不能揭，揭了“里面的东西”就出来了。
“庙门为什么要锁？”阿龙问。
老人说：“不是怕人进去，是怕里面的东西出来。”
“那敲门声呢？”
老人看了他一眼：“那不是人在敲门。是里面的东西想出来。”
阿龙又问：“那我听到的呼吸声……”
老人打断了他：“别问了。你能出来，已经是命大了。那狗救了你一命。要不是它叫了一夜，把山下的鸡叫醒了，你怕是出不来了。”
阿龙后来回了南宁，继续修车。他再也没回过那龙镇。
他后脑勺那块白头发，一直没变黑。他留了长头发遮着，不让人看到。
那座庙还在山上。门重新锁上了，钥匙还在那个老人手里。老人现在年纪大了，很少上山了，但每个月还是会让村里人上去看看，门锁好了没有。
那龙镇的人还是传着那个规矩——半夜听到庙里有敲门声，就当没听到。
千万别开。
因为你不确定，门那边敲门的，到底是谁。
