从肇庆市区沿着西江溯流而上，
约一小时车程便抵达高要区禄步镇。
江畔的骑楼老街静谧如初，
一个白墙褐瓦、飞檐翘角的小院
嵌在新龙东路的街角，
门前造型盆景雅致，
镂空的格栅围墙
隐约透出院内奶咖色的光影。
这是2025年初开业的禄步喜园民宿，
但当地人更习惯叫它曾经的名字，
禄步电影院。
▲ 禄步西江畔。陈彦成 摄
▲ 禄步喜园民宿位于禄步骑楼街。赖家乐 摄
一间旧电影院改造的民宿，
和一个乡村CEO的“美学试验”
这座建筑的变身，始于返乡青年陈永豪，他曾是深圳一家知名设计院的建筑设计师。2022年回乡探亲时，陈永豪发现家乡正在发生变化：老旧的骑楼街翻新后成了网红打卡点，每年7月1日的禄步开渔节逐渐打出名气，镇上的年轻人越来越多。但走了一圈，他留意到一个缺口：小镇的住宿条件还停留在传统水准。
建一个庭院式民宿的想法，就这样萌生了。
▲ 由旧电影院改造而成的禄步喜园民宿。邓达荣 摄
在骑楼老街，喜园民宿的外观并不突兀。白墙、褐瓦、飞檐，搭配大面积玻璃窗，可伸缩的雨棚天幕将阳光柔和滤下，绿色雅致的庭院呼应了人们对乡村庭院的向往；奶咖色与原木色为主的室内装饰，比传统青砖黛瓦轻盈，又不失质感；全屋智能客控配套直追一二线城市的酒店标准。
一个兼顾乡土底蕴与现代审美，“小而精”的乡村美学实验，就在老电影院里落地。
▲ 原木色系的巧思与绿意交融，打造民宿闲适雅致的现代中式休闲空间。喜园民宿供图。
▲ 禄步喜园民宿。
让这座建筑更具有辨识度的，是它对街坊们“集体记忆”的保留。
陈永豪把老电影院的观影空间与民宿的多功能公共空间融合，搭建了庭院中央的开合式舞台，打造成可举办电影节、音乐节、培训活动的宽敞场地，还原从前的热闹观影场景。陈永豪说，这是美学介入乡村的方式之一：不是推翻重来，而是让旧空间长出新的功能，同时留住它的记忆。
▲ 禄步喜园民宿庭院中央的开合式空间。廖文奕 摄
▲ 李叶子 摄
2025年，禄步喜园民宿入选肇庆市首批乡村美学工坊。镇政府给他的新身份是：乡村美学工坊CEO。开业仅80多天，喜园民宿28间景观客房营收约15万元，旺季入住率100%。
▲ 民宿内部环境。李叶子 摄
此外民宿带来的连锁反应也令人注意，这个“乡村美学工坊”还孵化出了“禄步兴乡青年合作社”，带动周边农场采摘、捕鱼体验、餐饮等推出一日游旅游产品，举办了3期新农人数字化培训。
原本只是住一晚的空间，正在变成禄步镇青年创业的聚集地，孵化懂美学、会运营的本土青年人才。“如果在当地不扎根、不调研，很难做出真正在地化的项目。”陈永豪说。
▲ 建设中的禄步兴乡青年实践基地。以上两图 钟建昌 摄
一个“合作社”的诞生
单点民宿成功后，陈永豪开始参与周边更多乡村文旅项目的规划：镇南村的骑行步道、乡村咖啡馆、农耕体验基地。试错的过程让他对乡村创业有了更清醒的判断——既要贴合本地实际，也要有长远规划，更要学会抱团。
▲ 陈永豪参与规划的镇南村乡村文旅项目。李叶子 摄
2025年12月，他被推荐为乡村CEO学员，参加广东“百千万工程”青年兴乡培育计划，获得了与更多乡村业态联动的新灵感。培训结束后，他开始推动民宿与周边农场、渔业、餐厅建立合作，推出“农场体验+民宿住宿”一日游产品。更关键的一步是：成立“禄步兴乡青年合作社”。
▲ 禄步兴乡青年合作社成立。钟建昌 摄
合作社一开始只有4个人，经过三期培训后发展到9人。成员身份多元，在多个行业中活跃：有每天能卖出两三千单肉桂的“带货单王”；有放弃电视台主持人工作、返乡创办农场、年接待体验游客近1万人的创业者；还有擅长西江传统捕捞技艺、通过直播卖鱼年销售额超10万元的渔民。团队分工也逐渐清晰，有人专攻美学运营，有人负责乡村产业推动，各司其职。合作社在民宿里组织数字化运营培训，覆盖50多人次创业青年，课程内容包含“开店、创作、拍摄、变现”，全流程赋能。
▲ 禄步兴乡青年合作社在民宿组织培训。钟建昌 摄
合作社还搭建了线上传播矩阵，以“民宿实景展示+青年兴乡故事+本地特产带货”为核心，累计发布短视频50余条，全网播放量超200万次。2025年，累计接待游客超8000人次，直接带动周边餐饮、特产销售超40万元。
合作社成员运营账号
“禄步有11个码头，打鱼活动很频繁，我们就把它宣传起来。”陈永豪说，“用数字化运营，把村民的好货带出山。”
▲ 渔船停靠在西江边码头。陈彦成 摄
美学能带动什么？
美学工坊的概念，正在从民宿向外扩散。禄步镇副镇长吴加旺介绍，喜园民宿的实践，开始带动全镇乡村风貌的微改造：村民自发参与庭院美化、环境整治，村容村貌从“干净整洁”向“精致美观”升级。
▲ 禄步镇骑楼街。
▲ 禄步镇西江绿谷绿美生态小公园。以上两图 邹华彬 摄
更直观的变化在产业端。民宿的引流效应，激活了禄步镇的文旅、餐饮业态，全镇文旅营收实现增长。而在更长远的维度上，它树立了一个青年返乡创业的示范标杆——已有在外高知青年受其影响，返乡投身禄步镇的乡村振兴事业。“美学不是表面的装饰。”吴加旺说，“它能让乡村既有生态底色，更有美学气质，还能吸引人、留住人。”
▲ 采摘、禄步镇文旅业态丰富。
下一步，禄步镇计划深化喜园乡村美学工坊的业态布局，提升运营品质，以美学为切口，撬动乡村产业、文化、生态、治理的联动提升。
在陈永豪看来，乡村美学工坊的价值不只是一块闲置地被重新激活利用。“我们不是把城市的东西搬过来，而是让乡村里本来有的东西，用美的方式被看见。”他说。
▲ 陈永豪与喜园民宿。梁智圣 摄
