锁了门的老庙，比网红打卡点更能戳我。
5月18号，侯哥开车拐进宝丰032县道，导航显示“垛上村祖师庙”就在右手边小山包，结果铁将军把门，他只能隔着墙缝瞄见半截石龟背。我刷到这条视频时，正在工位上摸鱼，心里咯噔一下：又一座老庙要被“保护性消失”了？
我老家就在观音堂乡往南十里的刘庄，小时候赶庙会，我爷牵着我，从清早走到晌午，就为去香炉垛磕个头。那时庙门是敞的，石龟能爬，石碑能摸，大人说“摸摸乌龟头，吃穿不用愁”。后来我去外地念大学，再回来，庙就常年锁着了，理由千篇一律：安全、防火、文物价值高。可锁了十年，没见修出朵花，倒是石龟头顶被雨水泡出一道裂缝，像咧嘴苦笑。
侯哥视频底下，有条评论扎心：三通古碑、龙纹奇石、1:1真人大石龟，全躺在院子里晒太阳，钥匙却挂在乡文化站腰带上。我连夜去问在县里文旅局做合同工的同学，他回我一句大实话：钱到账了，流程卡在“招标”俩字，谁也不敢先动土，怕挖坏了担责任。于是最省事的办法就是——锁。一锁，责任就锁没了。
我爷去年腊月走的，临终前还嘟囔想去香炉垛再给祖师爷烧炷香。我没带他成，因为庙门封着。现在倒好，新殿起来了，三间祖师殿、一间关爷殿、一间药王殿，亮闪闪的彩钢瓦，拍照挺出片。可老碑老石还是被晾在原地，像被抄家后剩下的旧家具，没人敢扔，也没人敢搬。新殿门口立了块崭新的功德榜，捐五百块就能刻名，我数了数，榜首已经排到第九行。
更魔幻的是，观音堂乡今年春天刚挂上“中国观音文化之乡”的牌子，村口大拱门红底金字，车一过晃眼。牌子下就是一排卖香的小摊，十块钱三根，扫码立取。我问摊主祖师庙啥时候开门，她咧嘴：等通知呗，领导说开就开。转身她又补一句，其实侧门能进，给二十带路费。我没掏，怕真进去了，看见石龟被涂成网红打卡色，心脏受不住。
说到底，我们这一代人，看老东西的眼光太功利：能变现就修，不能就变景点，再不行就锁。锁得住游客，锁得住香火，却锁不住一条裂缝年年被雨水泡大。钥匙挂在腰间，比任何神都管用。
我爷没磕成的那炷香，现在插在我家阳台的花盆里，风吹就倒。祖师庙的锁，锁的不是庙，是咱们怕犯错又怕担责的那点小心思。
