每次去川西,都是一次“地理大发现”。从川西回来,必做一件事:翻地图,各种各样的地图。
凡是经过的地方,每一条河,每一座山,每一个城镇,都要在地图上找出来
,放大再放大,从陌生到烂熟。
清明节又去了一趟川西。这次是去雅安市宝兴县硗碛藏族乡。此前对宝兴的了解是,大熊猫的故乡,一百多年前,法国博物学家阿尔芒·戴维在这里第一次科学发现了大熊猫。此外,就知之甚少了,硗碛更是从未听闻。这不怪我,川西太大。后来发现很多人都一样,
甚至连硗碛两个字怎么读都拿不准。
普通话读qiāo qì,意为土地坚硬浇薄。当地人念yáo jī,在藏语里是“高寒山脊”之意。硗碛平均海拔2500米,四面皆是海拔4000米左右的雪山。有两处景点格外诱人:
神木垒和达瓦更扎。
相较其他人挤人的热门景点,这里显得小众:
海拔太高,游客较少,且多是“没苦硬吃”的人。
·达瓦更扎观景台 摄影/秉和
惊喜原来藏在这里
从成都到宝兴县穆坪镇,大约3小时。青衣江流过小镇,两岸崖壁峭立,江水碧蓝。在镇上吃过午饭就向硗碛进发,不到一小时,就到了硗碛湖。这其实是修水电站形成的一个水库,湖面呈枫叶状。四周光秃秃的,显得有些萧瑟。一个开着奔驰卖咖啡的大叔说,
这里秋天最美,
万山红遍,层林尽染,漫江碧透。看来大叔对毛主席诗词背得很熟,出口成章。
·宝兴县穆坪镇
沿G351国道,一杯咖啡的时间,神木垒就到了。神木垒位于夹金山南麓,属于夹金山国家森林公园的一部分,
海拔从2300米上升到4300米。
景区以森林、雪山、溪流、高山草甸、高山钙化流池,及生态多样性闻名,被誉为“川西小瑞士”或“神仙居住的地方”。2016年,成为国家生态旅游示范区。
·摄影/刘磊
从景区大门到山顶观景平台,大约4公里路程,一段是原始森林步道,较为轻松,一段是陡峭的“天梯”,海拔爬升较高。可坐观光车,也可徒步,我选择徒步。森林中,到处是断掉的树根或腐木,像奇怪的根雕艺术品。上面长着青苔、杂草、菌类,可能是小动物的食物来源。有“一鲸落万物生”之感,
原来大树就是森林里的巨鲸。
走几步,看到几匹马儿在悠闲地吃草。大家停下来拍照。它们好像习惯了人类,一点也不怕,连头都懒得抬一下。
爬“天梯”时,第一次感受到了海拔的压力。
呼吸急促,胸口很紧,脚步沉重。于是放慢脚步,缓缓挪动。爬到半山,看到一个导游正直播:“宝子们,拍一号链接哈。”他一边讲解,一边爬山,如履平地。“这是重楼(一种中药材),不是生姜。对哈,《仙剑三》里的魔界至尊,就叫重楼。”
·摄影/刘磊
进入一扇木栅门,就来到高山草甸。一只呆萌的土拨鼠窜出来,引得人们和它互动。在山顶的观景平台,有帐篷和经幡,可惜天气不好,视野受限,但不影响拍照的心情。
两只萨摩耶被主人带上山,在绿草青山间像两团雪白的火焰。
人人都可以跟它们合影,配合度极高。这时有人问,狗会高反吗?也许和人一样?大家不置可否。
说起高反,就不得不提其反面——
醉氧,一段历史与此有关。
安史之乱后(763年),吐蕃曾攻陷长安,但仅占领15天便撤退。这一直是一个谜,众说纷纭。历史地理学家葛剑雄在《高山反应挽救大唐帝国命运》里分析,
吐蕃撤军是因为醉氧。
“这大大限制了历史上吐蕃人的迁移和活动范围,并且曾经挽救过大唐帝国的命运。”
话说回来,一圈玩下来,有点失望。天气是主要原因,另一个原因是,之前在最好的季节去过四姑娘山,被美到失语,拉高了阈值,此后看什么风景都变得挑剔而淡定了。“川西归来不看山”,那是真的。于是回营,休整吃饭。
没想到,惊喜原来藏在餐桌上。
这里要隆重推荐一下
宝兴藏式火锅
。藏式火锅的容器(吹壶)类似北京涮肉铜锅,味道融合川藏风味,可谓高原生存智慧与汉藏交流历史的“活化石”。
食材包括肉类、菌类、豆腐、蔬菜等。
汤底以牦牛骨熬制,色泽清亮,微泛奶白。
·宝兴藏式火锅
饭店老板说,食材的铺叠是有讲究的,一般叠四层,第一层是蕨菜,第二层是干四季豆,第三层是香猪腿,第四层是腊肉。盛大的宴会,还会出现六层或八层的铺叠。“四层代表四季发财,六层代表六六大顺,八层代表八方来财。”藏式火锅不是烫着吃,而是煮熟再吃,既有川味火锅的麻辣,也有藏地食材的原香。一个小伙伴感叹:
雅安的饭菜,有一种没被污染的感觉。
最朴实的话,说出了最深的道理。
雅安的藏族,是古代土著先民(嘉良夷、白狗羌等)与唐代吐蕃移民及驻军融合形成的民族,叫嘉绒藏族,藏区称他们为“绒巴”,即农耕地区的人。
他们与汉族交往密切,在饮食上体现得尤为明显。
一个有趣的例子,是对汉式节日的“改良”。比如端午节,因为当地不产糯米,不包粽子,所以创造性地用奶渣做馅料,包成独特的藏式包子来庆祝。
·达瓦更扎山下的嘎日村,烟火气很足
一场豪赌,输给了大雾
晚饭后早早歇息。因为第二天有重要活动——
去达瓦更扎看日出。
达瓦更扎属于邛崃山系,最高海拔近3900米,被誉为“亚洲通达最好的360°观景平台”。
向北可望四姑娘山幺妹峰(直线距离仅约42公里),向南看帕格拉神山,向西眺贡嘎群峰,向东观峨眉山。
2022年,外交部发言人赵立坚在微博上发布了达瓦更扎的美图,将其推向公众视野。
早上的行程安排,4:30起床,5点出发,5:20坐大巴,5:50到山顶,再走2公里山路到观景台。日出时间,07:03。
“你见过凌晨5点的太阳吗?”这句话激励了大家很多年,现在终于有机会体验了。
去车站的路上,路灯把人影拉得很长,像极了上早自习的学生。
去达瓦更扎看日出简直是一场豪赌
,山上风云变幻,能否看到全靠运气。今天运气不好,刚到山顶就下起雨来(或许是雪)。还要走2公里才能到观景台(当然可以坐观光车,40元)。工作人员不厌其烦地提醒:雪天路滑,不要走栈道,走公路!
地上铺满厚厚的雪。我们沿着车辙走,脚下发出咔咔的声音。路非常滑。
没有人说话,因为氧气不足,脚很沉重,也没有睡醒。
我花20元买了一罐氧气,不时吸两口,似乎只有心理安慰。走到半路,不知谁拿出音箱,放起了霉霉的歌。好似突然的鼓劲,大家跟着唱起来。此时,自然会想起红军长征。
红军翻的雪山,就是近在咫尺的夹金山。
夹金山冰碛遍地,空气稀薄,常有人冻毙或因缺氧倒在路上。一开始,战士们精神抖擞,越往上走,就越安静。红军的爬山方法是,开始慢爬,距山顶约100米时稍作休息,快到山顶时跑步通过。当年,红军穿的是草鞋,现在大家全副武装,但受的苦都差不多。
·摄影/书羡
观景台有一座瞭望塔,像荒野中的外星建筑。
四周大雾茫茫,什么都看不清。大家在瞭望塔前合影留念。“达瓦更扎,我们来了!”一波人拍完,一波人又来。这时,
我的手指已经冻得红肿麻木,有人的头发也结了冰。
什么都没看到,又冻又累,一群人拖着疲惫的身躯下山。小吃摊的藏族大姐喊:炸土豆、泡面、油条,吃早饭了!大家神情麻木,没人回应。大姐笑道:啥子都没看到,气到了,没胃口。哈哈哈。我在心里笑,说得对,
就像当年上早自习,出完早操,睡眼惺忪,沉闷疲惫。
大姐说,这次没看到日出,下次再来免门票。听到这个“好消息”,我心里毫无波澜。
运气真是不好,看天气预报,昨天都有日出,今天就下雨了。前几天,有人在沟里看到了金丝猴。
还有人偶遇过野生大熊猫,大摇大摆的走在路中间,一点都不怕人
。这时,小吃摊下面,跳来一只小松鼠,衔住一根玉米棒在啃,有人拍它,它就缩回去,看到没有危险,又跳出来。大姐说,它天天都来,已经习惯了。
说着,大姐拿出手机,翻出照片,大家围上来,不停地发出“哇”声,然后开始拍摄大姐的手机:云海、日出、雾凇、扭角羚、金丝猴、大熊猫、夹金山、邛崃山脉……这样,就全都看到了。
撰文 / Rain
未标注图源 / 黄油