在喜马拉雅山的褶皱里，有个叫达哈努的河谷，三十来户人家，每家都住着一个女人和好几个男人，孩子见了所有成年男人就喊爸爸，外乡人刚来时以为走错了片场，直到听说这规矩传了上千年。
布罗克帕人一代代过着兄弟共娶一妻的日子，地不分，家不散，不是因为贪恋，而是实在没别的法子，河谷里能种的地就那么几亩，要是按老规矩分家，每人分到的那点土，连一口饭都养不活，老人常说，三兄弟一分地，明天就得啃石头。
上世纪四十年代，印度政府出了个一夫一妻的法令，达哈努人听了，只在火塘边笑一笑，执法人员翻过五座雪山赶过来，发现全村人压根没当回事，到现在，年轻人结婚还是老样子，新郎新娘一人抓把青稞种子，朝天上一撒，旁边的老人们咳几声，就算凑个热闹。
七十年代有人迷了路，误打误撞进那条河谷，回去后说这是个没变过的村子，旅游的人一听就来了劲，开始拿“雅利安后人”当招牌，村口立了块歪歪的木牌，上面用三种字写着纯血统保护区，可挡不住游客举着手机，挨家挨户往火塘边凑。
变化看得见，村长最小的儿子在帐篷里藏了部手机，视频里教他英语的博主说这规矩不人道，冰川化得快，去年青稞收成不到往年的三成，年轻人悄悄去镇上买牛肉干，最老的祭司摔了传家的铜碗，连神的食物都敢碰，我们怕是要完了。
五十年前，全村人能背出三百首古歌，现在连村长都记不全族谱，最年轻的妈妈们跟孩子说印地语，头饰上原本的银片，换成了便宜的塑料花，一位老人蹲在融化的冰川前，小声说，门关着的时候，我们是神，门一打开，才知道自己不过是会走会跑的牛羊。
当旅游大巴第一次开进河谷，几个少年把那块禁令牌子翻了个面，他们不知道，二十公里外正在修的盘山公路，正把整个世界的吵闹碾成石子，一粒一粒铺到这个千年没变的地方。
