资讯来自;原创 文三青 夏日守卫 广东
最近这些年,只要离开北京、上海、深圳这类一线城市,往小县城或乡镇走,总会有一个强烈的感受:人,真的变少了。
那是种整条街道空空荡荡、鲜有人迹的落寞感。走进商场,各家餐馆招揽生意的店员往往比客人还多。但在十多年前,景象完全不同。那时街道上来往的人群川流不息,年轻的、年长的、叫卖的商贩、起伏的吆喝声,交织在一起,让整座城市仿佛一年到头都在过节。
前段时间我回了趟家,我走在商场里,街道上,看到那些在北方的春日阳光里沉默的店铺,心里就纳闷,人都去哪儿了呢?
今天跟朋友也聊起来这个话题,没有结论,但这个疑问缠绕在我心头,所以我做了一点研究,同时也借助Ai,以下是我的一些看法。
其实就算不做研究,仅凭观察身边的人就能够得到一个模糊的答案:那些消失的人,很大一部分肯定是流向了东南沿海和比较大的城市群,一方面是生活,另一方面是打工。
因为与全国乡村、小县城空心化相对应的是,深圳、广州、东莞等工业和贸易发达城市的常住人口逐年递增。这一点其实也不用看官方公布的数据,只要有空,在这些城市周边走一走,看一看,就能得到答案。在密密麻麻的城中村中,生活着无数讨生活的年轻人。
这些年轻人能够进入正规的企业只是极少的一部分,大部分仍旧是进入工厂流水线工作,比如电子厂、纺织厂,或是建筑工地、外卖小哥等。我家租住的小区附近就有很多电子工厂,我散步的时候经常碰到工厂换班,从封闭的工厂大门口,涌出来很多年轻人,表情疲惫,眼神空洞。他们出了工厂大门,涌向一个个大排档、路边摊,然后又一个个消失在城中村狭小的巷子里。
把户口迁移到打工城市的,也只是极少数,大部分人户口还留在老乡,但一年大部分时间都在打工城市生活。遇到节假日、春节才会返乡,这就是为啥一到节假日,车票极难买的原因。大家都想要过年,都想回家。
毕竟并不是所有人都会离开老家,来到几千公里之外的沿海城市打工生活,所以还有一部分人仍旧留在老家,但会去老家的省会城市工作,也不会选择回到老家农村或县城生活。
人一旦在城市生活久了,就很难回到乡村生活。之所以选择省会城市,一部分原因是北京、深圳,离家太远,生活成本高,还不如在省会城市打工呢。虽然省会城市的医疗、教育和就业资源比不上北上广深,但肯定比县城、乡村强多了。
还有一部分流向当地县城,致使农村进一步变得空旷。原因主要是为了孩子的教育。我老家的学校,在我读书的时候,还有三四百人,之后十年,人就越来越少。一部分为了让孩子接受更好的教育,家长不得不倾尽全力在县城买房,把孩子转校去了县城读书;还有一部分是迫不得已,因为学校学生越来越少,学校已经无法维持正常的教学活动,学生家长不得不带孩子出去读书。
我老家学校现在已经关停。在关停之前的两年,我听说整个学校总共十几个学生。全校学生坐在同一个教室里,不同年级的老师交替上课。比如五年级上课,那其他年级学生就自习。到最后关停的前一年,生源更少了,这家已经存在上百年的学校,不得不选择关停。
学校关停后,这些家长就在县城租房子,带孩子上学。所以县城里就会有很多妈妈带孩子上学,爸爸外出打工赚钱的配置。一开始,可能会在节假日还会去农村生活,但时间久了,慢慢地彻底留在了县城生活。
前面讲了这些离开老家,去了城市的人都去哪儿,但没有回答一个问题,他们能否长久留在城市生活呢?
回答这个问题,同样需要分不同情况。去东南沿海,或是一线大城市工作生活的人,可以简单分为两类。一类是读了大学,毕业后找了工作,在城市有稳定的工作,进而有稳定的收入的人。这部分人,有极少数能够进入互联网大厂,或一些新兴行业,收入不菲。如果也碰到一个同样收入,或者稍低一些的女生,两个人努努力,勉强可以在一线城市买房定居生活。他们再回老家也只是走亲访友了。
另外一类,是虽然读了大学,但收入普通,或是没有读过书,在电子厂打工。前者比较尴尬,比上不足,比下有余,既无法在一线城市买房定居生活,也无法回到老家生活了。只能在继续在一线城市耗下去。
后者界定的就比较清楚,一线城市电子厂只是打工,而非长久生活之地,终归还是回老家生活的。但回老家生活,不意味着回农村,通常是赚了点钱之后,会在县城买房,彻底离开农村。
而一开始就留在当地省会城市,或去了县城生活的人,大概率也不会再回到农村生活了。因为省会城市的房价远低于一线城市,在两家人倾尽全部积蓄托举的情况下,在省会城市安家还是有可能的。县城就更不用说了,按照我在购房平台看到的县城房价,买房尽管对很多人还是很勉强,但也不是那么不可想象。
说到这里,不知道你们有没有发现,在整个人口流动的环节中,乡村是最开始被抛弃的地方。
我真实的感受也是这样。年轻人纷纷离开农村,去往城市生活,慢慢在异地安家落户。乡村留下一波年纪大了的老人,等到这批老人故去,乡村就彻底变成空村。而这种现象在乡村这里可能并不是终点,这就像潮水一样,落下去的潮水会进一步蔓延到县城,然后是省会城市。
这种高度城市化的积聚,从经济和消费角度看或许是好事,但看着一个个散落在广袤土地上的美丽乡村逐渐凋零,我不禁想:何必都要挤在城市里生活呢?但现实又何曾给过他们更好的选择?
夏日守卫
慢慢书写,细细思考。
感谢阅读,喜欢请一键三连!
文三青