全中国的地名里，带“滍”字的就一个地方。

平顶山滍阳。我老家。

我在滍阳镇政府干了三十五年宣传工作，再过两三年退休。这辈子没挪过窝，就守着这一片。我的网名叫“滍阳何”——滍阳人，姓何。起这个名没别的意思，就是想让人知道有这么个地方，有这么个生僻得全国独一份的字。这些年我陆陆续续写了上千篇滍阳的史料文章，说白了，就是跟这个字较上劲了。

今天说的这些事，都是我亲身经历的。

1990年，我在乡里负责新闻报道。那时候给平顶山日报送稿子，全是手写，誊清楚了装信封，骑自行车送到报社。别的稿子都好说，一写到我们那儿的地名——东滍、西滍、北滍——麻烦就来了。

报社的铅字库里，没有这个“滍”字。

年轻人可能不知道铅字印刷是怎么回事。那会儿印报纸，每个字都是一个铅块，排版师傅从字架上一个一个拣出来码成版。字库里有就是有，没有就是没有。

一开始，报社用“治”字替。排版的时候遇到“滍”字，就拣一个“治”字顶上。反正读者看报纸，联系上下文也知道说的是哪儿。

不光是报社。八十年代末九十年代初那会儿，我们乡里自己办公，文件上手写到东滍、西滍、北滍，也没人写“滍”字。笔画太多了，手写费劲。一律写成“治”，东治、西治、北治。村里开证明、填报表，也写“治”。大家都觉得没啥，读音差不多，省事。

连生在这块地方的人，都嫌它麻烦。报社用“治”替它，我们自己手写也用“治”替它。这个字，好像走到哪儿都是被替的命。

但老这么替下去也不是办法。据说后来报社专门托人去郑州，花六百块钱，把这个“滍”字的铅块带回来了。

六百块。1990年的六百块。我那时候一个月工资才几十块钱。就为了一个字。

铅字库从此多了一个字。平顶山日报再印滍阳的稿子，终于不用“治”字替了。后来各个媒体、机关文件，慢慢也都跟着用上了正字。

这事我琢磨了很多年。一个字，自己人嫌麻烦写成“治”，报社一开始也用“治”糊弄，可人家后来宁可花六百块钱跑一趟省城，也要把它正正经经请回来。到底谁更在乎它？

1998年前后，乡里开始用电脑。新麻烦又来了。那时候的电脑字库，照样没有“滍”字。铅字是花六百块买回来了，电脑上打不出来，还是白搭。

怎么办？我想了个笨办法。

“滍”字拆开，不就是三点水加一个“蚩”吗？我在电脑上打一个三点水，再打一个“蚩”，左右往一块儿一拼，硬生生把这个字给凑出来了。打印出来不仔细看，就是个完整的“滍”字。

后来好长一段时间，镇里的文件、给报社的稿子，凡是用电脑打的，那个“滍”字都是我用这法子拼出来的。再后来电脑字库升级，这个字才算正式收录进去。现在拼音一输就出来，没人知道它当年是怎么熬过来的。

但我记得。我挺自豪的。那个字，是我亲手拼出来的。

我后来翻书才知道，这个字岁数大得吓人。东汉有本书叫《说文解字》，里面就有它，记的是一条河，从鲁山流到汝河。明朝以后这条河改叫沙河了——就是我们从小光着脚丫子在里面跑的那条河。

三十五年了。我亲眼看着这个字怎么被写成“治”糊弄过去，看着报社怎么花六百块把它从郑州请回来，看着我自己怎么在电脑上一个三点水一个蚩把它拼出来。2000年1月12日，省民政厅批准薛庄镇正式更名为滍阳镇。批文下来的那天，我心里踏实了——这个名字，算是正过来了。

现在走在镇上，路边门头上“滍阳”两个字写得端端正正。没人写成“治”了。电脑上拼音一输就出来。外地人来平顶山，知道鹰城、知道白龟山水库、知道滍阳古镇的人越来越多。

你要问我这三十五年干成了什么？

把“治”改写成“滍”，这是我一生中最大的功劳和成就。

将来退了休，走在滍阳街上，看见门头上那个字，我能跟自己说：这个字，是我一笔一划拼回来的。这辈子没白过。

为一字，守一城，刻一段滍阳往事（AI 创作，仅供参考）