十年前挤爆的“农业迪士尼”，如今连卖矿泉水的大爷都撤摊，这落差比过山车还猛。
清明我开车回临沂老家，顺道去兰陵农业公园。南门那片油菜花确实黄得晃眼，可拍照的人零零散散，像被风吹散的芝麻。我顺手问旁边种地的大哥：“今天人多吗？”他叼着烟咧嘴：“人多？去年这时候一上午大巴停满，现在一个钟头进来三辆车，司机还嫌亏油。”
小火车哐当哐当，一天四趟，司机打哈欠说跑完这趟就下班。我坐最后一排，车厢空得能躺平。当年每小时三班，挤得孩子哭妈骂爹，如今司机跟火车一起生锈。北门那块地更惨，12个馆关得剩3个，锁头都长着青苔。中国农业文明馆直接黑灯，门口贴着A4纸：展品已搬县博物馆。纸被雨泡烂，字糊成泪痕。
兰花馆里只剩30来种兰花，还多是路边摊10块一盆的通货。老员工李姐偷偷告诉我，预算砍到100万，连买肥都抠抠搜搜，20多个园艺师走光，剩仨老头天天给叶子擦灰。蔬菜馆里“果蔬天安门”塌成发霉蛋糕，南瓜脸烂出黑洞，像对我苦笑：咱也当过网红。
摩天轮最高42米，2019年停转，现在成超大鸟窝。我抬头，几只斑鸠扑棱飞出轿厢，比游客热闹。王大爷推着空饮料箱路过：“以前周末卖水一天赚三百，现在连风都懒得吹进来。”
县里总结了三条：周边花海烂大街、自己不会玩新花样、疫情补一刀。听着像甩锅，其实根子就一个：开张时把游客当韭菜，一茬茬割，忘了韭菜会醒。门票80块，里面二次收费比景区外烤肠还狠，兰花馆另收20，蔬菜馆再收15，连厕所都摆扫码纸巾机。大家掏一次钱长记性，手机相册里留张“到此一游”，转头上网吐槽：别去，冤种才二次入园。
现在他们喊社会资金1.2亿救命。我心想，真砸钱也得先换脑子，不然就是给破轮子刷金漆。花海再黄，不解决“凭什么再来”的问题，照样黄到关门。
临走我又看那片油菜花，花还是花，只是没人替它骄傲。景区和人一样，一旦停止生长，就只剩回忆里开花。