“五一又泡汤了？”——刷到这条湖北1.2亿人自驾数据时，我正堵在汉口出城口，油表闪红，导航显示前方红色长龙47分钟。那一刻，心里只剩一句：到底谁把湖北玩成了“高速停车场”？
三天后，我顺着G348一路溜到三峡人家，车少到能听见江风打脸。39公里山路，12个观景台，车位空得可以打羽毛球。智慧停车屏蹦出绿色“余位36”，我愣了：原来官方说的“错峰”不是套话，是真心劝退白天赶路的人。
丹江口环库更离谱。429公里，我踩点五个新服务区，每个都有空桩，VR眼镜借出来没人排队。千岛画廊的观景台，下午四点，只剩我和卖炸鱼的大姐。她掀开锅盖，翘嘴鲌肚腹金黄，“早上那拨人八点就奔武当山了，全堵在太子坡索道。”我啃着鱼，看湖面像被按了暂停键——所谓网红打卡，就是把时间打错。
夜里摸进荆州方特，楚文化全息投影把城墙打成银河。入口二维码一扫，预约量才满65%，我问工作人员：不是节假日前三天就约满？她撇嘴：那都是“占坑党”，白天怕晒，晚上怕冷，真来的不到一半。我穿着租来的汉服，披风拖地，拍照没人抢机位，冷风吹得脑门清醒：原来“预约”也能被黄牛虚胖。
回程走神农架，野菌宴一锅280，老板拍胸脯：今年消费券补了50块油费，他干脆给每桌加半斤猴头。我数了数，店里六桌，五桌是鄂A牌照——武汉人周末来“薅羊毛”，顺带给山区回血。山里充电桩空一半，我插枪那刻突然想笑：官方吹的2万根桩，真用上的没几个，可它就是底气，怕啥？
把最后一脚电踩回汉口，仪表盘跳出“剩余续航120”。我算了算，这趟四天，高速免费，消费券抵了400油钱，景区没排队，吃住没涨价，甚至没踩雷。原来湖北把“人多”写进新闻，把“空位”留给了肯半夜出发、肯秋天来的傻子。
下次谁再嚷“五一不出城”，我把这串照片甩给他：三峡的红叶、丹江口的水镜、荆州半夜的城墙银河。人多？那是别人按旧地图赶路；空位，永远留给不信邪的晚起党。
