沿着嘉陵江一路北上，在川陕甘三省交界的地方，有一座小城。它的名字里藏着一个意味深长的字——“利”。顺利的利，利州的利。

一千四百多年前，一位叫尉迟迥的将军平定蜀地后，给这座城改了名。他取“顺利”之意，把西益州改成利州。那时候的人大概想不到，这个“利”字一用就是七百多年，更想不到，这座小城后来会走出中国历史上唯一的女皇帝。

小城的命运，从一开始就跟“利”这个字绑在了一起。

嘉陵江边长大的女孩

贞观年间，嘉陵江水格外温顺。一个叫武士彟的人被派到利州当都督，带着他的夫人杨氏。关于武则天到底是在利州出生的，还是后来随父到任的，学者们争论了很久。有的说她生于武德七年，有的说贞观二年。但利州人不管这些，他们更愿意相信那个美丽的传说——杨氏在江边游河湾时，遇黑龙感孕，生下了这个日后改变中国历史的女孩。

江潭感孕的故事当然只是民间传说，但有一点是确定无疑的：武则天在利州度过了她的童年。一个小女孩，在嘉陵江边长大，看船来船往，听川北民歌。这段经历对她后来的人生有多大影响，我们不得而知，但广元人用一千多年的民俗给出了自己的答案——每年正月二十三，全城的妇女都要穿上最漂亮的衣裳，到嘉陵江边去游河湾。

这个叫“女儿游河湾”的民俗，一直延续到今天。1988年，广元正式恢复了女儿节。当年的游河湾也变成了赛凤舟，从单纯的民俗活动变成了体育竞技。2007年，女儿节被列入四川省非物质文化遗产名录。

一个城市把对一个人的纪念，变成了一场延续千年的全民节庆，这在中国的城市里并不多见。

从利州到广元：一个名字背后的王朝野心

如果说武则天是利州最耀眼的文化名片，那“利州”这两个字本身就是这座城最大的历史遗产。

尉迟迥取“顺利”之意改名利州之后，这个名字沿用了七百多年。利州在唐代升格为都督府，统辖数州；北宋时成为利州路的治所，“川峡四路”之一的利州路，是“四川”这个地名的来源之一。

真正改变这座城命运的，是元朝。

1277年，元世祖忽必烈取《易经》“大哉乾元”之意，把利州升为广元府。“广元”这两个字，野心不小——扩充元朝的疆土。这是统治者的政治宣言，也是一种文化自信。但从老百姓的角度看，从“利”到“广元”，这座城的战略地位越来越重要了。

有意思的是，当2007年广元市市中区要改名的时候，当地人毫不犹豫地选择了“利州区”。一千四百多年的古地名，兜兜转转又回来了。这说明什么？说明老百姓心里有杆秤——他们知道什么名字最能代表自己的家乡。

一条古道改写了一座城的命运

利州之所以叫利州，跟它的地理位置有很大关系。

这里是嘉陵江上游，是川陕甘的交界处，更是古蜀道上的咽喉。金牛道、米仓道在这里交汇，南来北往的人都要经过这里。明清时期，从陕西入川的官道不走剑阁了，改走利州到阆中再到成都，这条路叫“利阆道”，也叫广宁驿道，在近三百年的时间里都是金牛道的主干线。

直到今天，利州区龙潭乡还保存着一段长约30公里的利阆道遗迹。石板路、关驿、铺递，虽然已经荒废，但走在上面，你还能感受到当年商旅往来的气息。

一座城被古道选中，是幸运也是宿命。幸运的是，它成了交通枢纽，商贾云集，文化交融。宿命的是，它也成了兵家必争之地，战火不断。

从船棺到宋墓：一座城的千年记忆

1954年，修建宝成铁路的时候，工人们在宝轮镇挖出了一批战国时期的墓葬。这些墓葬很特别——用的是独木舟当棺材。考古学家们一看就知道，这是古苴人的葬俗。

船棺葬的主人是谁？是古苴国的先民。这个在春秋战国时期存在过的古老国家，早就消失在历史的烟尘里，但他们的葬俗告诉后人：我们曾经在这里生活过。

除了船棺葬，利州还有不少考古发现。2014年，考古学家在马家坝清理出4座宋代砖室墓。墓里出土了不少雕砖，上面刻着武士、马、鹿、孝行故事、侍女、花卉，还有童子戏莲纹。做工精细，造型优美，看得出来宋代这里的人生活得还不错。

2010年，万源那边又发现了一处宋代古墓群，5座石室墓，出土了梅瓶、广元窑的黑釉双耳罐，还有一件买地券，上面写着淳熙十五年——公元1188年。八百多年前的墓主人，大概想不到自己的墓会被后人发现。

最有意思的是2025年，在龙潭乡回民村发现了一块明代万历年间的“禁约碑”。碑文刻着“不许交界迎送”六个字，跟《大明律》里禁止官员出城迎送的规定完全吻合。这块碑是广元目前发现的唯一一块禁止官员迎送的石碑，在四川也很少见。

一块四百多年前的廉政碑，今天读来，依然让人感慨。古人用刻石的方式来约束官员，这种做法本身就值得深思。

一座城的文化基因

利州的文化遗产，远不止女儿节和白花石刻。

广元窑是宋代烧造黑釉瓷器的重要窑口。1953年，考古学家在配合宝成铁路建设时发现了它，始定名为“广元窑”。它的釉色多样，器型丰富，既有北方瓷器的特点，又有南方瓷器的韵味，是承接南北瓷器过渡的重要产物。2023年，广元窑陶瓷烧制技艺被列入四川省非物质文化遗产名录。

还有三堆唢呐。清朝中晚期传入利州区三堆镇，曲牌丰富，调式多样，是整个川北唢呐的源头。2023年被列入省级非物质文化遗产。渔河刺绣、古法酿酒、古法榨油、张公岭牛灯……这些非遗项目，构成了利州丰富的民间文化生态。

一个地方的文化底蕴，不是靠几处名胜古迹就能撑起来的。它藏在老百姓的日常生活里，藏在那些代代相传的手艺里，藏在每一个节庆民俗里。

利州人很聪明。他们知道自己手里握着什么样的文化资源。武则天的出生地、一千四百多年的“利州”古地名、女儿节的民俗传统、白花石刻的工艺……这些都是不可复制的文化财富。

但他们也不只是守着这些老本。女儿节从游河湾变成了赛凤舟，从地方民俗变成了国际赛事。白花石刻的传承人唐骏被授予“四川省工艺美术大师”称号，入选国家级非遗传承人名单。广元蒸凉面成了“天府旅游美食”，走进千家万户。

这就是一个地方文化活态传承的样本——传统不是放在博物馆里供着，而是活在当下的生活里。

结语：一座城的“顺利”密码

研究地方历史这么多年，我常常在想一个问题：一个地方的命运，到底是由什么决定的？

是地理位置吗？利州确实占了地利，川陕甘交界，古蜀道咽喉，天然就是交通枢纽。是历史机遇吗？利州确实赶上了，武则天诞生于此，利州路成为川峡四路之一，广元府的名字出自忽必烈之手。

但我觉得，真正决定一个地方命运的，是生活在那里的人。

利州人有一种难得的文化自信。他们相信自己的家乡是武则天的故乡，不管学术界怎么争论，他们用一千多年的民俗给出了自己的答案。他们珍视“利州”这个名字，哪怕它消失了几百年，也要把它找回来。他们传承白花石刻、广元窑、三堆唢呐这些老手艺，不是为了让外人看，而是因为他们真心觉得这些手艺好，值得传下去。

从尉迟迥取“顺利”之意改名利州，到今天利州人用自己的方式让家乡“顺利”发展，这座城用一千四百年的时间诠释了一个道理——所谓顺利，不是等来的，是做出来的。

今天的利州，女儿节一年比一年热闹，白花石刻一件比一件精美，广元窑重新烧起来了，蒸凉面还是那个老味道。利州人依然在嘉陵江边游河湾，只不过当年的小船变成了今天的凤舟。

一千四百年前，尉迟迥给这里取名“利州”，取的是“顺利”之意。一千四百年后，利州人用自己的方式证明——这座城，配得上这个名字。

研究者手记：写完这篇文章，我最大的感触是——地方历史研究从来不是冷冰冰的考证。当我们把散落在时间里的碎片拼凑起来，看到的是一条鲜活的文化脉络。利州人用一千四百年的时间，把一个“利”字刻进了自己的文化基因里。这份从容和自信，值得每一个城市学习。