在四川盆地东部，大巴山南麓，有一座与竹子相伴了上千年的小城——大竹。
提起大竹，县名的由来就带着一股山野清香。唐武周久视元年，也就是公元700年，朝廷在这里新置一县，因“竹多竹大”而得名。1400多年前的这片土地上，满山遍野的竹林迎风摇曳，古人抬头一看，满目苍翠，就用最朴素的方式记住了这个地方。
不过，“大竹”这个名字诞生之前，这片土地已经有故事了。
古老的土地，賨人的家
大竹的根，比1400年更深。四千年前，一支叫賨人的古代巴人支系，就在这片土地上繁衍生息。賨人又称板楯蛮，打起仗来勇猛善战。汉代他们帮刘邦平定三秦，因战功被免除赋税，史称“板楯七姓”。每次读到这段，我都在想：一个族群的名字能够跨越四千年的时光，被载入方志，被后人传颂，说明他们留下的不只是一段历史，更是一种性格、一种精神的底色。賨人善战却不嗜杀，勇武而不失忠诚——这份刚毅与朴实的基因，一代一代渗进了大竹人的骨血里。今天的竹乡儿女，骨子里那份坚韧和实在，或许就是从賨人那里传下来的。
今天的我们很难想象四千年前賨人在这里怎样生活，但他们的存在，让这片土地有了最早的归属印记。
真正让大竹进入官方建制史的，是南梁大同三年——公元537年。那一年，朝廷从宕渠县东界划出一片土地，设置了邻山县，县治就在今天大竹的四合镇。这是大竹境内第一次有了县的建制，比“大竹”这个名字早了163年。此后这片土地经历了隋唐的调整和变迁，终于在公元700年迎来了定名时刻。从那时起，“大竹”这个名字被刻进了中国版图，1400多年来从未改变。
仔细想想，“竹多竹大”这四个字，何尝不是这片土地上的人们对家乡最深情的告白？朴实，直白，却带着一种笃定的归属感。
走出一代又一代的大竹人
如果说賨人赋予了这片土地刚毅的性格，那么大竹的人物则为这份刚毅增添了温度和高度。
三国时期，一位名叫王平的賨人后裔从这里走出。他最初是曹魏阵营的一员，后来归顺刘备，在蜀汉军中从基层一步步干起。街亭之战，马谡不听劝告舍水上山，只有王平带着一千多人从容撤退，保全了主力。诸葛亮因此对他刮目相看，委以重任。此后王平镇守汉中十余年，以三万兵力抵御曹魏十万大军，成为蜀汉后期的顶梁柱，封安汉侯，与马忠、张翼并称“平安三侯”。
王平的故事让我感触很深。他不是天生的名将，出身寒微，识字不多，史书上说他“所识不过十字”，但他的忠勇和严整，连诸葛亮都叹服。三国那么多英雄，名门之后不计其数，王平却靠着一步一个脚印的实干，成为那个时代的国之柱石。这让我想到，大竹这片土地最宝贵的品质，或许就是这种不问出身、踏踏实实的实干精神。
一千多年后，大竹又走出了一位读书人。
清道光十八年，大竹童家镇盐井沟的江国霖高中一甲第三名探花。他出身于书香门第，幼时随父亲读书，三岁读《三字经》，四岁学写文章。少年时曾在书斋题联自勉：“奋起精神，读落满天星斗；养成羽翼，冲破万里云烟。”这副对联读来让人动容。一个十五岁的少年，在烛光下写下“读落满天星斗”——那是一种何等的刻苦与笃定。江国霖后来为官二十多年，从翰林院编修一路做到惠州知府、广东按察使、广东布政使、广东巡抚。每到一处，他清理积案、救灾济民、缉捕海盗、化解民族纠纷。在儋州，黎汉起了冲突，他一个人坐着轿子进到黎寨，当面跟头人讲道理，最后竟让黎人负荆请罪。更难能可贵的是，他整顿广东盐务时提出“官无私而后能缉私”，断然废除衙门杂费，肃贪倡廉。他常说的一句话是“患在内，不在外”——这种从自身做起的担当，放到今天依然振聋发聩。
几乎同一时期，大竹还有一个不太一样的传奇人物——破山海明。他19岁遁入佛门，成为明末清初重要的禅宗大师，后来在梁平创建双桂堂。但他不仅仅是高僧，还是一位出色的诗人和书法家。破山大师留下一幅《草书诗文》，行草书五言二句，笔意潇洒流畅，是达州现存最早的纸质书法作品，如今已被鉴定为国家一级文物。
我在想，破山大师的书法之所以珍贵，不仅仅是因为年代久远，更因为它代表了一种精神境界——既有佛门的空灵，又有文人的洒脱，还有川东人的倔强与从容。他的弟子遍布全国，甚至远及东亚、北美。西南佛教传承中，他至今享有崇高地位，世有“小释迦”之称。
王平、江国霖、破山海明，武将、文官、高僧，三个不同领域的大竹人，却有着共同的特质——刚毅、执着、实干。这种跨越千年的一致性，让我确信，大竹这片土地一定有着某种独特的精神气场。它不张扬，不浮夸，却在每一个时代都能托举起真正有担当的人。
竹乡的声音和手艺
竹子是大竹的灵魂。这种植物不仅给了小城一个名字，还催生了独特的民间艺术。
在大竹的乡间，有一种乐器的声音格外清亮——竹唢呐。当地人用罗汉竹做唢呐杆子，用燕麦秆做哨子，手工制成这件独一无二的乐器。它的音色比铜唢呐更加清脆，略带一丝沙哑，在山野间吹起来格外悠远。据说这种技艺在唐代就已流行，一千多年来，大竹人用竹子做唢呐、用竹子编竹席、用竹子造纸、用竹子根雕艺术品，竹子渗透进了生活的方方面面。
大竹竹唢呐和东柳醪糟酿制技艺是省级非遗，东柳醪糟被誉为“中国醪糟之都”；大竹根雕、观音豆腐干制作技艺也在2023年入选了省级非遗；二郎竹席编织、月华土法造纸、大竹手工麻布织造，都是珍贵的市级非遗。
说起手工麻布，大竹种植苎麻的历史可以追溯到三千多年前的商周时期。道光《大竹县志》有“麻稻为首”的记载，说明苎麻种植在川东一直占据农业主导地位。大竹手工麻布织造技艺传承上千年，织出来的夏布“轻如蝉翼，薄如宣纸”，古代曾被列为贡布，深受皇室和达官贵人喜爱。
一座小城，把一种植物的价值发挥到了极致。竹可以做乐器、做席子、做纸张、做根雕，麻可以织布，醪糟可以酿酒。大竹人像竹子一样，懂得扎根、懂得节节生长、懂得物尽其用。清代《大竹县志》里有一句话：“竹，君子也；大竹，大君子也。”这八个字，既是对一种植物的赞颂，更是对这片土地上生活的人们的期许。
散落在竹乡的历史印记
如果你去大竹，还能看到不少历史留下的痕迹。
清河镇有一条老街，建于民国九年，全长四百多米。街道两旁的建筑融合了中西风格，一百零八根仿希腊式的圆柱一字排开，柱身上还雕刻着《红楼梦》《西游记》等名著的人物图案。这条街是爱国将领范绍增出资改建的，2002年被列为省级文物保护单位。
在大竹县城北边，竹北乡有一座白塔，建于清光绪九年，塔身洁白，塔高九层。塔顶有一棵小树，根从塔顶一直延伸到了第八层，远远看去像一座有生命的建筑。白塔又叫做“聚奎阁”，这三个字就是大竹探花江国霖亲笔题写的。每当暮色降临，白塔在夕阳中矗立，仿佛一位老者，静静地守护着竹乡的文脉。
云雾山上还有一座云雾寺，海拔近一千二百米。据记载始建于南北朝时期，是川东地区重要的禅宗道场，被称为“川东小峨眉”。历史上，明朝建文帝曾在这里避难，破山海明大师也曾在此修行。大竹县地方志办公室专门编纂了《建文帝在大竹》一书，记录这段隐秘的历史。
竹乡精神，代代相传
研究一个地方的历史，最终会落脚到这个地方的气质和精神上。
大竹人的精神，官方提炼为八个字——“大道至简，虚怀若竹”。用竹子的品格来概括一个地方的人，再贴切不过了。竹子的品质就是坚韧、虚心、有节。大竹历史上，賨人的勇武，王平的实干，江国霖的清廉，破山大师的超脱，无不折射着竹子的品格。这种品格不张扬，不争辩，但它让竹乡儿女在面对困境时能够坚持，在取得成就后能够谦逊，在日常劳作中能够踏实。
一座千年小城，用竹子命了名，用竹子的品格育了人。从賨人时代到今日，大竹人始终像竹子一样，在这片土地上深深扎根、节节生长。走进大竹，你会看到田野间的竹林随风摇曳，会听到乡村里竹唢呐的悠扬声调，会尝到东柳醪糟的清甜滋味。在竹乡的烟火人间里，你慢慢就会发现——竹是这座城的名字，更是这座城的精神灵魂。
今天的大竹，田间地头的竹唢呐声依旧清脆，东柳醪糟的香味飘在巷弄里，二郎竹席的手艺一代代传了下来。逢年过节，大竹舞龙翻腾，癞子锣鼓震天响。这些声音和手艺，没有随着时代的变迁而消失，反而在传承中焕发出新的活力。这就是竹乡的底蕴——不管世事如何变幻，竹根扎得深，风吹不倒，雨打不折。