去朝鲜之前,我做过功课,知道那里实行粮食配给制。但具体怎么配,心里没底。
到了平壤,接待我们的是金顺姬导游。她是金日成大学的高材生,中文英文都很溜,父母都是平壤的中层干部,还去东京大学留过学。这样的背景在朝鲜绝对是“上等人”了。
她人很开朗,问什么答什么。有一天我忍不住问她:“金导游,你们朝鲜人现在一天能分到多少粮食?”
她微微一笑,没有避讳:“成年人每人每天700克。其中350克细粮,大米、面粉为主;350克粗粮,玉米、红薯、土豆。”
我一听,700克,一斤四两,一天吃这么多粮食,够了呀!我在家一顿也就吃二两米饭。
可金导游摆摆手,认真地说:“对你们这样坐办公室的,或者我们当导游的,是够了。但对那些干重体力活的人——建筑工人、矿工、农民——就有点不够了。”
“为什么?不是有700克吗?”
她叹了口气:“油水少。饭菜里没什么油,光吃粮食不抗饿。”
她给我讲了普通朝鲜人的一日三餐:米饭或玉米为主食,菜就是泡菜和大酱汤。泡菜是盐腌的咸菜,大酱汤就是黄豆酱兑水煮开,加点豆芽、白菜、豆腐、辣酱。没油,没肉,连炒菜都很少见。
她说这些话的时候语气很平静,好像在说一件很普通的事。
我却想起了自己上初中时的经历。那时候住校,学校食堂的菜也是水煮菜,一周只做一顿荤菜,其余几天全是土豆、白菜、豆角。虽然米饭管够,但每到上午最后一节课,肚子就开始咕咕叫。同桌经常捂着肚子问我:“你听见什么声音了吗?”我说:“是我的胃在抗议。”
那时候不懂,后来才知道——饭菜里没油水,吃再多米饭也不顶用。
朝鲜人现在过的,大概就是这种日子。每天700克粮食,听着不少。可因为没有油水,干活的人下午三四点就饿了。金导游说,很多男人下班回家第一件事不是休息,而是找点东西垫肚子。可家里也没什么可垫的,多半是啃个凉红薯。
不过,金导游也讲了朝鲜的好。她说,朝鲜人享有免费医疗、免费教育,坐公交也免费。虽然工资不高——她没具体说,但我从别处知道大概三百块——但因为没有房租、医疗、教育这些大额支出,生活压力不大。
“我们朝鲜人精神气都很好,”她说,“大家觉得日子会越来越好。”
她提到金同志时,语气很真诚。说现在手机和家用电器越来越多地进入普通家庭,生活便利了很多。
我相信她说的是真心话。可我心里有个声音在问:一个连吃饱都需要用“油水”来衡量的地方,精神气再好,能好到哪里去?
免费公交、免费医疗、免费住房,听起来很美好。可如果你每天吃的是没有油的泡菜和大酱汤,如果你干了一天重活连一顿像样的饭都吃不上,这些“免费”还能让你感到幸福吗?
我不是说这些福利不好。恰恰相反,这些福利在物质匮乏的社会里,是老百姓的救命稻草。但救命稻草和幸福生活,是两码事。
金导游说,她小时候最盼望的事,是过年的时候能吃上一顿猪肉炖粉条。现在条件好多了,一个月能吃上一两次肉。
一个月一两次。在中国,这是我们很多人一天三顿都可能吃到的。
离开朝鲜的时候,金导游送我们到火车站。她笑着说:“欢迎下次再来,我们这里变化很快的。”
我点点头,心里想的却是:希望下次再来的时候,你们不用再为“油水少”而吃不饱了。
毕竟,700克粮食配上足够的油和肉,才叫一顿好饭。而不是像现在这样,吃进去的粮食,还没到下午就变成肚子里的咕咕声。