那条路其实很美。两边是青青的麦田，春天里野花星星点点，秋天有蛐蛐在草丛里低唱。没有红绿灯，没有车水马龙，一条土路弯弯曲曲地通向远处的镇子。
我走了三年，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里转弯。可最近，它却成了一道坎。
浇地的时节到了。
远远地，我就看见路面上横着两根碗口粗的木棍，黄褐色的，像两道伤疤贴在路的皮肤上。水带从木棍间穿过，鼓鼓囊囊的，正往对面的田里送水。车到跟前，我慢下来，再慢下来，左轮贴着木棍的一端，右轮找着另一端的缝隙。可路就那么宽，哪有什么缝隙？只听“哐当”一声，底盘磕了上去，像撞在我心口上。回头一看，木棍被车轮带歪了，水带也破了口子，水哗哗地往外冒，转眼就漫了一小片。
农户从地里跑过来，裤腿卷到膝盖，胶鞋上沾满了泥。他蹲下去看那破口，又抬头看我。我赶紧下车，递烟，说好话。他倒也没多说什么，只是叹气：“这水带买一根也不便宜。”我蹲下去帮他接，手伸进冷水里，泥浆溅了一脸。两个人忙活半天，总算又接上了。等我重新发动车子，十几分钟已经过去了。背后传来水声哗哗，像是那条路在叹气。
上班要迟到了，心里急，可又急不得。
后来再走，我就学乖了。看见木棍就远远停下，下去搬开，等车过了再搬回来。可木棍搬开，水带就直直地横在路上，车轮轧上去还是不行。再后来，我干脆绕路。多走三里地，多费十分钟，却不用再提心吊胆。
有时候我想，农户也不容易。那水带是他一根一根从镇上买回来的，那水是他起早贪黑从机井里抽上来的。麦苗正渴，一天不浇就蔫了。他们只是没想到，两根木棍会给过路的人添这么大麻烦。
要是木棍埋进土里一些，和路面一样平就好了；要是上面铺点稻草、碎石子，车轮轧过去也不至于拖拽……办法总是有的，只是没有人去想，或者想过了，也觉得麻烦。
我把车子停在路边，看着那条弯弯的土路。
路还是那条路，麦田还是那片麦田，只是路中间多了两道木棍，横在那里，像一道无解的题。
我掉转车头，往大路开去。后视镜里，那条路越来越远，渐渐隐没在青色的麦浪里。
等浇完地，木棍总会撤走的。到那时候，我再回来。