我刚从朝鲜回来，不是旅游团那种走马观花，是跟着中朝边境游线路坐K27次列车过去的。丹东上车，过江前在车厢里办完两国边检，全程不用下车。车轮压上新义州铁轨那一秒，我就知道这儿不是电视剧里演的那样——没穿制服的人突然敬礼，也没人盯着你看，就只是安静，安静得能听见自己背包带摩擦衣服的声音。

平壤 streets 确实比我想的平整。锦绣山广场到金日成广场那条路，柏油面很新，两旁梧桐树刚剪过枝，影子斜斜铺在地上。但一出城往开城方向开，路上就开始坑洼。司机说沙里院那边多数还是水泥路，农村基本是土路。不是没人修，是修了也扛不住山多、雨少、水库水位低。我查过，朝鲜八成国土是山，发电全靠水，旱季来了电都不够用，哪还有多余能源烧沥青补路。

晚上八点，平壤很多楼就暗下去了。我们住的羊角岛酒店还亮着，但对面居民楼像被剪掉电源似的，一层层黑下来。朝方领队说：“不是停电，是调峰。”后来我在朝中社2025年5月报道里看到，当时鸭绿江水位比往年低37%，发电量少了三成多。他们没说“缺电”，只说“优化负荷分配”。老百姓早习惯了，家家窗台上摆着小LED灯，有的还连着旧手机充电宝。熄灯不是结束，是大家打开收音机、补袜子、讲古事的时间。

出租车司机挺体面，穿深蓝制服，皮鞋擦得亮，说话慢但清楚。我问过工资，他笑了一下，掏出一沓朝币，折合人民币大概三百五。不算高，但比中学老师多一百，比印刷厂工人多两百。他解释说，开车要考英文对话、政审、路考，还得会修简单毛病。最关键是能跑涉外线路，能见外国人，能用外汇券买丹东运来的电池、肥皂、儿童奶粉。他不是挣得多，是能买到别人买不到的东西。

有次我随口问一位女导游有没有男朋友，她愣了两秒，没回答，只说“我们单位管这事”。后来才明白，不是害羞，是这事真归基层党小组和家属委员会一块儿管。问这个，等于问“你家单位有没有尽到责任”。在日本、韩国旅行时我也被提醒过别乱问婚恋，只是那儿是礼貌，这儿是制度里的规矩，差不了多少，但更实在。

我们在板门店看了那面玻璃墙。一面是韩方游客举着自拍杆，另一面是我们站在朝方这边，玻璃上映着两边人，也映着蓝天和铁丝网。没人说话。我摸了摸玻璃，凉的，上面有点水汽，像刚擦过又没擦干。墙不厚，也就几厘米，但照出来的影子，一个穿运动鞋，一个穿布鞋，一个背双肩包，一个挎军绿色帆布包。

导游没介绍历史，只说：“这儿风大，帽子戴好。”我们上了车，车开往平壤。路上我看见两个农民蹲在田埂上吃午饭，饭盒是铝的，冒着热气，旁边放着一把镰刀。

鸭绿江的水一直在流，没停过。

我手机里存了七张照片，六张是白天拍的，一张是夜里酒店走廊的应急灯，黄黄的一小团光。

回去后我把所有滤镜都删了，就留原图。