天津夜行记：在五大道与先农大院的星光褶皱里拾取时光琥珀

晚上七点整，我站在五大道的起点。深秋的寒风里，钟楼的暖黄灯光像一块刚出炉的蜂蜜蛋糕，瞬间熨帖了冻僵的指尖。表盘发出幽蓝色光芒，指针停在某个被凝固的历史时刻——后来才知道，这是五大道与游客心照不宣的默契：让时间在此处暂停，让夜色负责讲故事。