兰州和白银交界处有个小镇，却藏着全国独一无二千年烟火景色

从兰州和白银交界的那片土地回来好几天了，心里那股子混杂着黄河水汽与炉火气的踏实劲儿，好像还黏在衣服上，没散干净。我说的那个地方，叫水川镇。它不像兰州那样，被黄河劈成两半，满城都是牛肉面的热辣与中山桥的熙攘；也不似白银，带着工业转型后那种规整又略显空旷的秩序感。