车子一驶入太仓，天色就放晴了。
我下意识地摸了摸口袋里的手机，屏幕漆黑，出发前我特意关了机。
这趟出来，我没告诉老婆刘芳。
心里像揣着只兔子，七上八下的。
一把年纪了，还学小年轻搞突然消失，说出去都嫌丢人。
可这事儿，不瞒着不行。一旦让她知道，家里非得掀起一场八级地震不可。
“师父，这边！”
出站口，一个穿着夹克的壮实男人使劲挥着手，是我徒弟小李。
十年不见，他黑了，也壮了，眉眼间多了几分生意人的精明，但那份热情没变。
他接过我手里那个半旧的旅行包，一把揽住我的肩膀。
“师父，可算把您盼来了！”
“你小子，现在是大老板了，还这么客气。”我拍了拍他的后背，感觉手下的肌肉很结实。
小李嘿嘿一笑，露出一口白牙。
“在您面前，我永远是那个学徒工。”
他的车是辆黑色的德系SUV，崭新，车里还有一股新皮子的味道。我这个在嘉兴老国营汽修厂干了一辈子的老师傅，一眼就看出这车价格不菲。
车子平稳地滑入太仓市区的车流。
我摇下车窗，看着外面。
跟网上一些人说的不一样，太仓给我的第一印象，好得出奇。
马路宽阔又干净，两边的绿化带修剪得整整齐齐。高楼不少，但楼间距很大，看着不压抑，阳光能大大方方地洒下来。
街上的行人，脸上都带着一种不紧不慢的从容。
这和我印象里县级市那种灰扑扑、闹哄哄的样子，完全是两码事。
“怎么样师父，我们太仓还行吧？”小李从后视镜里看我。
“嗯，比我想的好。”我实话实说，“干净，亮堂。”
心里却在想另一件事。这么好的地方，我要是真来了，刘芳和儿子陈斌，能习惯吗？
这个念头一冒出来，就被我强行压了下去。
八字还没一撇呢，想那么远干嘛。
小李的汽修厂在城郊，规模比我想象中大得多。
独门独院，上下两层，光是维修工位就有十几个。一水儿的进口举升机，旁边是崭新的四轮定位仪和烤漆房。
工具墙上，扳手、套筒挂得整整齐齐，像等着检阅的士兵。
地面上连块油污都很难找到。
“好家伙，你这摊子铺得真不小。”我由衷地赞叹。
这比我们嘉兴那个半死不活的老厂，强了不止一百倍。我们厂里，老师傅们一个个都等着退休，年轻人又留不住，设备十几年不更新，地上永远一层油泥。
“都是托师父您当年教的手艺。”小李给我泡了杯茶，“没您带我入门，我哪有今天。”
这话我爱听，但我也清楚，主要还是他自己脑子活，敢闯。
我们坐在二楼的办公室里，隔着巨大的玻璃窗，能看到楼下维修车间里的一切。
几个穿着蓝色工装的年轻技工正在忙碌，动作麻利，有条不紊。
“师父，我也不跟您绕弯子了。”小李喝了口茶，把杯子放下，表情严肃起来。
“我这儿，缺个总把头的技术总监。不是管人，就是管技术。新来的车，疑难杂症，您给掌眼。带带这帮小年轻，把您的手艺传下去。”
他从抽屉里拿出一份文件，推到我面前。
“待遇方面，您放心。底薪我给您开这个数。”他伸出两根手指，“另外，年底有分红。五险一金全按最高标准交。您要是过来，我还在旁边小区给您备了套三居室，家电齐全，拎包入住。”
我的心猛地一跳。
两万。
我在老厂干到快退休，一个月工资奖金加起来，才七千出头。
这几乎是三倍的收入。
更重要的是，小李说的“技术总监”，不是个虚名。这是对我这身手艺的尊重。
在老厂，我只是个快被淘汰的老技工陈师傅。在这里，我是受人尊敬的“总把头”。
这份尊严，比钱更让我心动。
我摩挲着那份薄薄的合同，纸张的边缘有些硌手，像我此刻的心情。
我今年五十二了，在厂里熬日子，再有几年就能退休。刘芳在一家私企做会计，工作稳定。儿子陈斌，高三，正是冲刺的时候。
我们一家在嘉兴，有房有车，虽然不算大富大贵，但也安稳。
为了这份工作，放弃嘉兴的一切，搬到一个陌生的城市，刘芳第一个就不会同意。
她那个人，求稳求了一辈子。
【内心独白】我太了解她了。在她看来，安稳就是最大的幸福。我这份突如其来的“野心”，在她眼里，就是折腾，是破坏我们平静生活的定时炸弹。她会问我，我们现在不好吗？干嘛要冒这个险？
【内心独白】可她不懂。男人到了五十岁，不是想折腾，是怕了。怕自己这辈子就这么过去了，一身本事没个着落，最后跟厂里那些报废的机器一样，被当成废铁处理掉。那种从骨子里透出来的无力感，比穷更让人窒息。
【内心独白】小李给我的，不只是一份高薪工作，更像是一根救命稻草。它让我在沉闷的生活里，看到了另一片天。这片天，就在太仓。
“师父，您考虑考虑。不用急着答复。”小李看出了我的犹豫。
就在这时，我那个关了机的手机，在包里固执地振动起来。
是刘芳设置的亲情号强制开机提醒。
我手忙脚乱地掏出手机，屏幕上“老婆”两个字，像两团火苗，灼得我眼睛疼。
我走到窗边，背过身，按下了接听键。
“喂？”我的声音有些发干。
“陈卫军，你跑哪去了？打你电话一直关机！”刘芳的声音又急又快，带着一丝不易察arle的惊慌。
“我……我在外面跟老同事吃饭呢。”
我撒了谎，脸颊火辣辣的，像被人抽了一巴掌。
“哪个老同事？我怎么不知道？你今天不是休息吗？”她连珠炮似的追问。
“就……就老王，好久不见了，临时约的。”我胡乱编了个名字。
电话那头沉默了几秒。
“那你早点回来，外面不安全。”她的语气软了下来，带着关心。
“知道了。”
挂了电话，我长长地舒了一口气，后背已经渗出了一层冷汗。
我看着窗外太仓干净的街道，手里捏着那份滚烫的合同，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。
这一趟太仓之行，打开了一扇门，也关上了一扇窗。
我知道，家里的那场风暴，躲不掉了。
第1章 一通查岗电话
回到嘉兴，已经是晚上八点。
一进门，就闻到一股饭菜的香味。刘芳正从厨房里端出一盘醋溜白菜。
她穿着碎花围裙，头发简单地挽在脑后，几缕碎发垂在额前，被厨房的热气蒸得有些湿润。
“回来了？手洗了准备吃饭。”她看我一眼，语气很平淡，听不出什么情绪。
我“嗯”了一声，换了鞋，走进卫生间。
打开水龙头，冰凉的水冲在手上。我看着镜子里的自己，眼角多了几条皱纹，头发也白了不少。
一脸的疲惫和心虚。
饭桌上，儿子陈斌埋头吃饭，他高三，学业压力大，家里气氛再紧张，也得保证他吃好。
“今天跟老王聊什么了，聊了一整天？”刘芳给我盛了碗汤，状似无意地问。
我的心提到了嗓子眼。
“没……没聊什么，就瞎聊。他儿子结婚，发请帖。”我低着头，不敢看她的眼睛。
这个谎，漏洞百出。老王儿子去年就结婚了，我还去喝过喜酒。
“哦？是吗？”刘芳的筷子在碗里顿了一下，“我怎么记得他儿子去年就办过酒了？”
空气瞬间凝固了。
我感觉自己的额头在冒汗。
【内心独白】完了，她起了疑心。刘芳这个人，心细如发。我跟她生活了二十多年，一个眼神她就知道我在想什么。今天这个谎撒得太拙劣，她不可能信。
“可能……可能是我记错了，是另一个老同事。”我硬着头皮往下编。
“哪个厂里的同事我没见过？你今天到底去哪儿了，陈卫军？”
她把筷子“啪”地一声放在桌上，声音不大，但在寂静的餐厅里，格外刺耳。
她连名带姓地叫我，说明是真的生气了。
“爸，妈，你们别吵了。”陈斌抬起头，皱着眉，“我明天还要模考呢。”
儿子的话像一盆冷水，浇在了刘芳的火气上。
她深吸一口气，重新拿起筷子，给我夹了块排骨。
“吃饭吧。吃完再说。”
那块排骨，在我碗里，像一块石头。
这顿饭，吃得我如坐针毡。
饭后，陈斌回了房间。我识趣地收拾碗筷，想表现一下。
“放着我来。”刘芳把我推开，自己一个人在厨房里洗洗涮涮。
水流声哗哗作响，掩盖了我们之间的沉默。
我站在客厅里，手脚都不知道该往哪儿放。客厅的窗户没关，晚风吹进来，带着一丝凉意，可我心里却像着了火。
【内心独-白】说，还是不说？说了，就是一场战争。不说，这个谎像一根刺，扎在我心里，也扎在她心里。我们俩之间，什么时候变得这么不坦诚了？想当年，我们刚结婚那会儿，什么话都说。现在，日子越过越好，心却离得越来越远了。
洗完碗，刘芳擦干手，在沙发上坐下，拍了拍身边的位置。
“坐下，我们谈谈。”
审判的时刻，终究还是来了。
我磨磨蹭蹭地坐过去，跟她隔着一个抱枕的距离。
“你手机给我。”她伸出手。
我迟疑了一下，还是把手机递给了她。
她打开我的手机，熟练地查看着通话记录、微信聊天。这是我们之间多年来的习惯，我从不设防，她也只是偶尔看看。
但今天，我的心虚让这个习惯变得格外煎熬。
她什么也没查到。我去太仓前，把和小李的聊天记录都删了。
“陈卫军，我们是夫妻。”她放下手机，眼睛直直地看着我，“你今天到底去哪儿了？见了谁？你跟我说实话。”
她的眼神里，有失望，有探究，还有一丝我不敢去看的受伤。
我喉咙发紧，一个字也说不出来。
“你不说是吧？”她冷笑一声，“好。我也不逼你。”
她站起身，从卧室里拿出一个信封，摔在茶几上。
“这是什么，你给我解释解释。”
我拿起信封，手有点抖。
里面是一张打印出来的招聘信息。
太仓某大型汽修连锁，招聘技术总监，月薪两万，提供住房。
联系人：李经理。
下面还有一行小字，是打印的聊天记录截图：“李总，您看我师父陈卫军师傅行吗？他技术绝对是全国顶尖的。”
是小李在一个月前，在一个行业微信群里发的招聘。
而刘芳，不知道什么时候，加入了这个群。
【内心独白】我的脑袋“嗡”的一声，一片空白。原来，她早就知道了。她什么都知道，却一直不动声色，看着我像个小丑一样在她面前撒谎，演独角戏。这一刻，我感觉自己像个被剥光了衣服的人，所有的伪装和不堪，都暴露在了她面前。
“你……你怎么会有这个？”我的声音嘶哑。
“我怎么会有？”刘芳的眼圈红了，“陈卫军，你当我傻吗？你最近天天唉声叹气，拿着手机看太仓的地图，你以为我不知道你在想什么？”
“你今天，就是去见这个李经理了吧？”
“他就是你徒弟小李，对不对？”
我无力地靠在沙发上，所有的防线，在这一刻全线崩溃。
“是。”我承认了。
“你是不是想去？”她追问，声音里带着颤抖。
我沉默了。
我的沉默，就是最好的回答。
“陈卫军，你五十多了，不是二十五！你疯了吗？”她终于爆发了，眼泪顺着脸颊流下来，“我们家现在这样不好吗？安安稳稳的，你到底还想折腾什么？”
窗外的风，好像更大了。
吹得客厅里的那盆绿萝，叶子哗哗作响。
也吹得我的心，一片冰凉。
第2章 老厂里的叹息
第二天，我照常去厂里上班。
家里是低气压，厂里，则是另一种让人窒息的沉闷。
我们这个国营汽修一厂，曾经是嘉兴的骄傲。上世纪八九十年代，能进这里当工人，比考上大学还风光。
那时候，我跟着王师傅学手艺，每天身上都是油污，但心里是亮的。
王师傅常说：“我们修车，修的不仅是车，是人的命。一个螺丝拧不紧，就可能是一条人命。手艺人的良心，就在这毫厘之间。”
这份“匠心精神”，我记了一辈子。
可现在，时代变了。
厂里效益一年不如一年，老师傅们等着退休，有本事的年轻人早就跳槽去了外面的私营连锁店。
留下的，要么是没地方去的，要么是跟我一样，被一份稳定的编制捆着手脚。
我换上那身洗得发白的蓝色工装，走进维修车间。
一股机油混合着铁锈的味道扑面而来，这是我闻了三十年的味道。
角落里，几台老旧的机器蒙着灰尘，像几个生病的老人，苟延残喘。
“陈师傅，早啊。”几个老师傅跟我打招呼。
“早。”
我走到我的工位，一辆黑色的轿车停在那里，前保险杠被撞得稀烂。
这是昨天拖来的事故车。
我戴上手套，俯下身子，仔细检查着底盘和悬挂。
越看，眉头皱得越紧。
这车不止是外伤，大梁都变形了。这种程度的损伤，按规程，必须上校正台。
“小张！”我喊了一声。
一个二十出头的小伙子，嘴里叼着根烟，慢悠悠地晃了过来。他是新来的大学生，分到我们车间实习。
“陈师傅，啥事？”他眼皮都懒得抬。
“这车大梁歪了，得安排上校正台。”我说。
“哎呀，那么麻烦干嘛。”小张不耐烦地摆摆手，“钣金敲一下，腻子糊厚点，外面谁看得出来？客户就要求修好保险杠，咱们多一事不如少一事。”
我的火气“噌”地一下就上来了。
“你这是修车还是糊弄？大梁是车的骨架，骨架都歪了，车开在路上就是个定时炸弹！你这是对车主不负责任！”
“陈师傅，您这老思想得改改了。”小张撇撇嘴，“现在都讲究效率，讲究成本。你花三天上校正台，挣的钱跟我们一天糊弄完一样，厂里又不多给你一分钱，你图啥？”
“我图心安！”我吼了一句。
周围几个工友都看了过来。
小张被我吼得一愣，随即脸上挂不住了，把烟往地上一扔。
“行行行，您是老师傅，您有理。我不管了，您爱怎么修怎么修。”
说完，他扭头就走。
我看着他的背影，气得浑身发抖。
【内心独白】这就是我们厂的现状。年轻人不想学技术，只想走捷径。老一辈的手艺和规矩，在他们眼里，成了可笑的“老思想”。王师傅当年教我的那些话，现在说出来，都像个笑话。
【内心独-白】我图啥？我图的是一个手艺人的本分和尊严。可这份尊严，在这里，一文不值。他们不懂，当你的手艺被人当成垃圾，那种感觉，比扣你工资还难受。
【内心独-白】在小李的厂里，我看到了另一种可能。那里的年轻人，眼里有光，对技术有敬畏。那里的工具，一尘不染。那里的每一道工序，都透着专业。那才是手艺人该待的地方。
我一个人，默默地把车开上布满灰尘的校正台。
那台机器，至少有半年没启动过了。
我花了一上午，又是拉伸，又是测量，满头大汗。
中午吃饭的时候，车间主任老刘坐到了我对面。
“老陈，为个实习生，置那么大气干嘛。”他给我递了根烟。
我摇摇头，没接。
“不是为他，是为这厂子。”我扒拉着饭盒里的饭，一点胃口都没有，“再这么下去，这厂子就完了。”
“谁说不是呢。”老刘叹了口气，“可我们有什么办法？胳膊拧不过大腿。上面只看报表，只看利润。你今天干的活，报上去，成本高，工时长，说不定还要挨批评。”
我的心沉了下去。
这就是我工作了一辈子的地方。
我认真对待我的工作，换来的却是“不懂变通”。我坚守一个手艺人的底线，却被认为是“思想僵化”。
下午，新来的厂长下来视察。
是个三十出头的年轻人，名牌大学毕业，据说上面有人。
他背着手，在车间里转了一圈，眉头紧锁。
最后，他停在我的校正台前。
“这台机器怎么还在用？这么老的设备，能耗高，效率低，早就该淘汰了。”他指着我辛苦调校好的车，对旁边的车间主任说，“这种大事故车，以后别接了。费力不讨好，还拉低我们的平均维修效率。”
我站在旁边，手里的扳手，被我捏得咯吱作响。
他从头到尾，没有看我一眼。
也没有看我花了半天心血修复的成果。
在他眼里，这辆关系到车主生命安全的车，我坚守的职业底线，只是一个影响报表数字的“低效率”产品。
那一刻，我心底最后一点留恋，也烟消云散了。
我不想再待在这里了。
一分钟都不想。
这个地方，配不上我的手艺。
下班回到家，刘芳没有像往常一样做好饭等我。
她坐在沙发上，面前的茶几上，放着一张摊开的嘉兴地图。
她是在用这种方式，无声地抗议。
我走过去，拿起另一张地图，铺在她旁边。
那是太仓的地图。
“刘芳，”我看着她，一字一句地说，“我们谈谈吧。这次，我想让你认真听我说完。”
第3章 饭桌上的风暴
晚饭，是我叫的外卖。
三个菜，一个汤，摆在冷冰冰的餐桌上。
陈斌从房间里出来，看到这阵势，愣了一下，默默地坐下，什么也没问。
我和刘芳，面对面坐着，谁也没动筷子。
家里的空气，比厂里的废气还让人窒ăpadă。
“我想去太仓。”
我先开了口，打破了这令人窒息的沉默。
“理由呢？”刘芳的声音很冷，像冬天结了冰的湖面。
“为了钱。”我直截了当地说，“小李开的工资，是我现在的三倍。有了这笔钱，斌斌上大学的学费、生活费，我们以后养老，都不用愁了。”
我知道，跟刘芳谈理想、谈尊严，没用。她是最实际的人，只能跟她谈钱。
“钱？”刘芳冷笑，“我们现在缺钱吗？房子不用还贷，车子开着，你我的工资加起来，一个月也有一万多。斌斌的学费，我早就存好了。陈卫军，你别拿钱当借口。”
“那不仅仅是钱！”我压抑了一天的火气，终于有些控制不住了，“是尊重！是尊严！我在厂里，就是个混吃等死的老头！在那里，我是技术总监！你懂不懂这种区别？”
“我不懂！”刘芳的声音也高了起来，“我只懂安安稳稳过日子！什么狗屁总监，说白了不还是个修车的？你去一个人生地不熟的地方，给你的徒弟打工，你就有尊严了？”
“那也比在这里受气强！”
“受气？谁没受过气？我在公司，天天对着一堆破账，老板动不动就骂人，我为了这个家，不也忍着？就你金贵，受不得一点委屈？”
我们的争吵，像两把钝刀子，来回拉锯，割得彼此都鲜血淋漓。
“爸，妈。”
陈斌放下了筷子，低声说：“你们能不能别吵了？我吃饱了。”
他站起身，默默地回了房间，关上了门。
我和刘芳都愣住了。
我们吵架，从来都避着儿子。这是第一次，当着他的面，把家里最不堪的一面掀开。
【内心独-白】我心里一阵绞痛。我以为我是为了这个家好，为了儿子好。可结果，我却成了伤害他最深的人。在他最需要一个安静环境的时候，我亲手点燃了家里的战火。我算什么父亲？
争吵戛然而止。
剩下的，是更深的沉默和尴尬。
外卖的饭菜，已经凉透了。
“刘芳，”我的语气软了下来，“我知道，让你离开嘉兴，很难。你在这里生活了一辈子，朋友、同事都在这里。”
“我不是为了我自己。我是想，斌斌以后上大学，毕业了，如果他想留在大城市，比如上海，我们有这个经济能力，能不能帮他一把？在太仓，离上海近，机会也多。”
我试图从儿子的角度，去说服她。
“你别拿儿子当挡箭牌。”刘芳的眼圈又红了，“你就是为了你自己。为了你那点可怜的自尊心。”
“我的自尊心，就那么可怜吗？”我苦笑，“我在厂里，被一个二十多岁的小年轻指着鼻子说思想僵化。我用心修好的车，被新厂长说是拉低效率。我在那儿，连个‘人’都算不上，只是个会动的零件。”
我把今天在厂里的遭遇，一五一十地告诉了她。
我以为，她会理解我。
但她听完，只是沉默了很久，然后说：
“忍一忍，不就过去了吗？再有几年就退休了。”
“忍？”我几乎要跳起来，“我忍了十年了！从厂里第一次改革开始，我就在忍！我不想再忍了！我不想我这辈子，最后就落下一个‘忍’字！”
“那你有没有想过我？”刘芳的眼泪，终于掉了下来，“我呢？我的工作怎么办？我的朋友怎么办？我五十岁了，你让我去一个新地方，重新开始？陈卫军，你太自私了！”
“自私”两个字，像一把锥子，狠狠地扎进了我的心脏。
【内心独-白】是啊，我自私吗？我只想着自己的憋屈和理想，却忘了她也要为此付出巨大的代价。她要放弃自己熟悉的一切，去一个陌生的环境，面对未知的生活。这份牺牲，我凭什么要求她来做？
【内心独-白】可如果我放弃，我又该如何面对自己？每天去那个没有希望的工厂，像个活死人一样熬到退休？然后看着自己的一身手艺，慢慢生锈，最后带进坟墓里？那样的我，会甘心吗？那样的我，又怎么能给这个家带来快乐？
“我不是让你一个人。”我的声音也哽咽了，“我们可以一起去。小李说，太仓有很多企业，以你的资历，找个会计工作不难。我们一家人，在一起，到哪儿不都是家？”
“说得轻巧！”刘芳抹了把眼泪，“家是什么？家是这套我们一起装修的房子，是楼下那个我们常去的菜市场，是我跟邻居张姐约好了一起跳的广场舞！不是你一句话，就能连根拔起的！”
这场谈话，最终还是以决裂告终。
那天晚上，刘芳搬到了次卧去睡。
我一个人躺在空荡荡的大床上，睁着眼睛，直到天亮。
我知道，我家里的这场风暴，才刚刚开始。
第4章 冰点下的僵持
（第三人称全知视角）
从那天起，陈卫军和刘芳的家，进入了冰河时代。
他们生活在同一个屋檐下，却像两个最熟悉的陌生人。
早上，刘芳会提前半小时起床，做好早饭，自己吃完，把陈卫军和陈斌的那份留在桌上，然后出门上班。
等陈卫军起床时，家里只剩下饭桌上尚有余温的豆浆和包子。
晚上，陈卫军下班回来，刘芳要么还没回，要么就已经吃过饭，把自己关在次卧里。
她用沉默，筑起了一道高墙。
陈卫军试过几次沟通。
他会在刘芳看电视的时候，凑过去，想说点什么。
“今天天气……”
他话没说完，刘芳就拿起遥控器，关了电视，起身回房。
他也会在微信上，给她发一些笑话，或者嘉兴本地的新闻。
消息发出去，石沉大海，连个“已读”的标记都没有。
陈卫-军的心，一点点冷下去。他不懂，二十多年的夫妻，怎么就走到了这一步。他觉得委屈，他觉得自己是为了这个家，为什么刘芳就是不能理解他？
但他看不到的，是刘芳在次卧里的辗转反侧。
夜深人静时，刘芳常常一个人坐在窗前，看着窗外的月光。
她不是不心疼陈卫军。
她知道他在厂里受了委屈。他是个多骄傲的人啊，手艺就是他的命。现在，他的命根子被人踩在脚下，他心里该有多苦。
可是，一想到“离开嘉兴”这四个字，她就怕。
是那种从骨子里透出来的，对未知的恐惧。
她在这里出生，长大，结婚，生子。她的整个人生，都和这座城市捆绑在一起。
她的母亲还住在嘉兴的老房子里，身体不好，需要人照顾。
她的闺蜜团，每周都要聚一次，聊聊家常，吐吐槽。这是她最重要的精神寄托。
她的工作，虽然钱不多，但清闲，稳定，同事关系也处得好。
让她放弃这一切，去一个完全陌生的太仓，她做不到。
她甚至偷偷在网上查过。太仓的房价，物价，都比嘉兴高。陈卫军那两万块钱的工资，听着多，但到了那边，要维持现在的生活水平，恐怕也剩不下多少。
万一，小李的厂子生意不好了呢？万一，陈卫军干得不顺心呢？
到时候，他们五十多岁的人，在异乡，无依无靠，怎么办？
这些担忧，像一团乱麻，缠得她喘不过气。
她也想跟陈卫军好好谈。
可是一看到他那副理所当然、不容置喙的样子，她心里的火就压不住。
他只想着他的尊严，他的理想。
他有没有想过，她的安全感，谁来给？
这个家，是两个人撑起来的。他凭什么一个人，就做了决定，然后要求另一个人无条件服从？
他越是逼她，她就越是抗拒。
这种僵持，像一场没有硝烟的战争，消耗着两个人最后的情分。
家里的气氛，压抑得连陈斌都受不了了。
他开始找各种借口晚回家。要么说学校要补课，要么说跟同学在图书馆自习。
这个家，已经不再是他的避风港，反而成了一个让他想要逃离的战场。
陈卫军看在眼里，急在心里。
这天晚上，他又一次被刘芳锁在了主卧门外。
他站在次卧门口，站了很久很久。
（切换回第一人称视角）
我手里端着一杯热牛奶，是刚刚热好的。
我知道刘芳有晚上喝杯热奶的习惯。
我抬起手，想敲门，手却悬在半空中，怎么也落不下去。
门里面，是我的妻子。
门外面，是她的丈夫。
一道薄薄的门板，隔开的，却是两个世界。
【内心独白】我到底在做什么？我以为我在追求更好的生活，却把现在的生活弄得一团糟。我把家变成了一个战场，把最爱我的人，推到了我的对立面。这样的我，就算去了太仓，挣再多的钱，又能得到真正的快乐吗？
我端着那杯渐渐变凉的牛奶，无力地靠在墙上。
客厅的钟，滴答作响。
每一下，都像敲在我的心上。
我开始怀疑，我的决定，到底是不是对的。
为了那份虚无缥缈的“尊严”，毁掉一个安稳的家，值得吗？
也许，刘芳说得对。
也许，我真的太自私了。
我把牛奶放在门口的地上，转身走回了空无一人的主卧。
那一夜，我做了一个决定。
第5章 儿子的“判决”
周六，我难得没有去加班。
我起得很早，去菜市场买了新鲜的排骨和鲫鱼。
我想给刘芳和儿子，做一顿丰盛的午饭。
我想告诉她，我决定了，不去太仓了。
我放弃。
为了这个家，我愿意继续忍下去。
当我系上围裙，在厨房里忙碌的时候，刘芳走-了-进-来。
她看着我，眼神里有些惊讶。
我们已经快半个月没有好好说过一句话了。
“我来吧。”她走过来，想接我手里的锅铲。
“不用，我来。”我躲开了，“你和斌斌等着吃就行。”
她没再坚持，默默地站在一边，帮我洗菜，切葱。
厨房里，只有刀切砧板和油锅滋啦的声音。
没有交流，但气氛，却不像前些天那么僵硬了。
也许，她也累了。
午饭时，陈斌看着一桌子菜，眼睛亮了。
“哇，爸，今天什么日子啊？你亲自下厨了。”
“你爸手艺好，就是懒得做。”刘芳居然接了一句，虽然语气还是淡淡的。
我的心里，泛起一丝暖意。
我给刘芳和陈斌一人夹了一块我做的糖醋排骨。
“尝尝，看我手艺退步了没。”
“好吃！”陈斌咬了一大口，含糊不清地说。
刘芳也小口地吃着，没有评价，但也没有像之前那样拒人于千里之外。
“爸，妈，”
陈斌放下筷子，突然很认真地看着我们。
“你们的事，我都知道了。”
我和刘芳都愣住了。
“斌斌，大人的事，你别管，好好学习。”我赶紧说。
“不，我必须管。”陈斌的表情，不像个十八岁的孩子，倒像个小大人，“因为我也是这个家的一份子。你们的决定，也关系到我。”
他深吸一口气，看着我。
“爸，上周，我偷偷去了趟太仓。”
我手里的筷子，“当啷”一声掉在了地上。
“你……你去太-仓干什么？”刘芳也急了。
“我去看了李叔叔的汽修厂。”陈斌说，“我还以一个顾客的身份，跟里面的师傅聊了天。”
“他们都很年轻，但技术很好，很专业。每个人都很忙，但脸上没有不耐烦。李叔叔的管理很人性化，他说，技术是他们厂的立身之本。他还说，他最佩服的人，就是我爸你。”
我的眼眶，一下子就湿了。
【内心独-白】我从没想过，我的儿子，会用这种方式，去了解我的世界。他没有听我说，也没有听他妈说，他选择了用自己的眼睛去看。这一刻，我感觉，儿子长大了。
然后，陈斌又转向刘芳。
“妈，我也理解你的担心。离开一个熟悉的地方，去一个陌生的城市，肯定会害怕。而且外婆也需要人照顾。”
“所以，我查了一下。嘉兴到太仓，高铁只要半个多小时。周末回来，完全来得及。而且太仓这几年发展很好，教育和医疗资源，不比嘉兴差。我查了，太仓高级中学，升学率也很高。”
他从书包里，拿出一沓打印出来的资料，放在桌上。
有太仓的城市介绍，有小李公司的好评截图，有两地交通的时刻表，甚至还有太仓几所重点高中的资料。
我和刘芳都看傻了。
“爸，”陈斌最后看着我，“我觉得，你应该去。你这辈子，都在为我和这个家付出。你快退休了，也该为自己活一次。你不开心，我们这个家，也不会真的开心。”
“妈，”他又看着刘芳，“我知道让你下决心很难。但我们是一家人，一家人就应该在一起。爸爸需要你的支持，我也需要。我们不能因为害怕改变，就让爸爸一辈子都活在遗憾里。”
“这，就是我的判决。”
他说完，拿起碗，大口地吃起饭来，好像刚刚说那番话的人，不是他一样。
餐厅里，一片寂静。
我看着眼前的儿子，突然觉得有些陌生。
又觉得，无比的骄傲。
我转过头，看向刘芳。
她低着头，眼泪一滴一滴地，掉进了面前的汤碗里。
第6章 旧照片的秘密
儿子的那番话，像一块石头，在我们这个冰封的湖面，砸开了一个口子。
冷战，算是结束了。
但我和刘芳之间，依然有一层看不见的隔阂。
她不再明确反对，却也没有表示支持。她只是沉默，一种更让人心慌的沉默。
我知道，解开心结的钥匙，还在我自己身上。
周末，厂里没什么事，我一个人在家收拾东西。
我想把那个用了几十年的旧工具箱，彻底清理一下。如果真要去太仓，这些老伙计，我得带上。
工具箱是铁皮的，边角都磨圆了，上面还有几处磕碰的凹痕。
打开盖子，一股熟悉的机油味。
我把里面的扳手、钳子、螺丝刀一件件拿出来，用棉布仔细擦拭。
每一件工具，都像我的老朋友，记录着我三十年的职业生涯。
在工具箱的夹层里，我摸到了一张硬硬的卡片。
我拿出来一看，是一张已经泛黄的旧照片。
照片上，是两个穿着工装的人，站在一辆老式的解放卡车前。
一个是我，二十出头，一脸的青涩和骄傲。
另一个，是我的师父，王师傅。
照片的背面，是王师傅龙飞凤舞的字迹：
“赠爱徒卫军：手艺在身，更在心。心正，则艺精。成家立业，方为担当。”
我的手，不受控制地颤抖起来。
（切换到第三人称全知视角）
陈卫军的思绪，瞬间被拉回到了三十年前的那个夏天。
那时候，他刚跟着王师傅满师。厂里奖励他，让他作为青年技术骨干，去上海学习一项新的发动机维修技术。
那是他第一次去上海，被大城市的繁华迷住了。
学习结束，上海那边的工厂看中了他的技术，想把他留下来。
给他开的条件，比嘉兴厂里高出好几倍。
年轻的陈卫军心动了。他觉得，那才是施展抱负的地方。
他兴冲冲地给王师傅打电话，说了自己的想法。
电话那头，王师傅沉默了很久。
然后，他说：“你回来一趟。”
陈卫军回到嘉兴，见到了王师傅。王师傅没有骂他，只是带他去家里吃饭。
师娘做了几个家常菜。饭桌上，王师傅第一次跟他聊起了家常。
聊他那个身体不好的老伴，聊他那个正在上学的儿子，聊厂里青黄不接的困境。
吃完饭，王师傅把这张照片交给了他。
王师傅说：“卫军，人往高处走，没错。但人不能忘了根。你的根在哪里？在你的手艺里，在你的责任里。”
“什么是责任？养家糊口是责任，为厂里带出几个徒弟是责任，让你师娘老了有个依靠，也是责任。”
“手艺学得再精，如果心里没有家，没有担当，那也只是个‘匠’，成不了‘师’。”
那天晚上，陈卫军想了一夜。
第二天，他拒绝了上海的工作，留在了嘉兴。
后来，他结了婚，有了陈斌。他用自己的手艺，撑起了这个家。他把王师傅教给他的技术，毫无保留地传给了小李这样的徒弟。
他以为，自己做到了王师傅说的“担当”。
可是现在，看着这张旧照片，陈卫军突然明白了。
他只学会了前半句“手艺在身”，却忘了后半句“成家立业，方为担当”。
他一心想着自己的职业尊严，想着要去太仓施展抱负。
他觉得刘芳不理解他，觉得她思想保守，拖了他的后腿。
但他何曾真正站在刘芳的角度，去理解她的恐惧和不安？
他把自己的理想，凌驾于家庭的稳定之上。
他用一种近乎专制的姿态，要求妻子放弃她的一切，来成全自己的“事业”。
这不就是三十年前，那个被上海迷住双眼，一心只想往外飞的毛头小子吗？
他以为自己成熟了，其实，在处理家庭和事业的关系上，他一点长进都没有。
王师傅说的“担当”，不是二选一。
不是为了事业放弃家庭，也不是为了家庭牺牲事业。
而是在两者之间，找到一个平衡点。
是既能实现自己的价值，又能守护好自己的家人。
这才是真正的，一个男人的担当。
（切换回第一人称视角）
【内心独白】我错了。我错得离谱。我只看到了自己的委屈，却没有看到刘芳的牺牲。我只想着自己的尊严，却没有想过她需要安全感。我把一个家庭的决定，变成了我一个人的独角戏，还怪她不给我鼓掌。
【内心独-白】我像个被宠坏的孩子，举着手里的糖果（事业），对家人说，你们必须跟我走，去一个能让我吃到更多糖果的地方。却没问过他们，喜不喜欢吃糖，愿不愿意离开现在的家。
【内心独-白】什么是家？家不是一个人的舞台，而是所有人的港湾。我不能为了搭一个华丽的舞台，就拆了我们共同的港湾。
我拿着那张照片，走到次卧门口。
这一次，我没有犹豫，轻轻地敲了敲门。
“刘芳，是我。开下门，我想给你看样东西。”
门开了。
刘芳看着我，眼神里带着一丝警惕。
我把手里的照片，递给了她。
“这是我师父，王师傅。”我指着照片，声音有些沙哑，“三十年前，我也想过离开嘉兴，去上海发展。是他，把我劝了回来。”
我把当年的故事，原原本本地告诉了她。
这是我藏在心里三十年的秘密，连她都不知道。
“这些年，我以为我懂了师父的话。但今天我才明白，我根本没懂。”
我看着她的眼睛，一字一句地说：
“刘芳，对不起。是我太自私了。”
“去太仓的事，我们重新商量。如果你真的不想去，我就不去。这个家，比什么都重要。”
刘芳看着我，看着手里的照片，眼里的冰山，一点一点地融化了。
她没有说话，只是伸出手，轻轻地，握住了我的手。
她的手，很暖。
第7章 再赴太仓之约
第二个周末，我给小李打了电话。
我说，我想带我爱人，再去一次太仓。
“好啊！太好了！”小李在电话那头很高兴，“师娘能来，我一定最高规格接待！”
这一次，我们是坐高铁去的。
刘芳特意穿了一件新买的风衣，还化了淡妆。
看着窗外飞速掠过的风景，她的脸上，没有了之前的抗拒，多了一丝好奇和期待。
“太仓，真的有你说的那么好？”她问我。
“比我说的还要好。”我笑着说，“你自己看了就知道。”
到了太仓，小李开着他那辆德系SUV来接我们。
他一口一个“师娘”，叫得刘芳脸上笑开了花。
小李没有带我们直接去汽修厂，而是先带我们逛了逛太仓的市区。
我们去了金仓湖公园，湖水清澈，绿树成荫，很多家庭在草坪上搭着帐篷，放着风筝。
我们也去了老街，石板路，白墙黑瓦，保留着江南水乡的韵味，但又修缮得干净整洁，商业气息也不算太浓。
刘芳一路走，一路看，不停地拿出手机拍照。
“这里，确实不错。”她由衷地感叹，“比我们嘉兴南湖那边，还多点生活气。”
中午，小李在一家地道的本帮菜馆招待我们。
席间，他不停地给刘芳夹菜，说着我当年在厂里的一些趣事。
“师娘，您不知道，那时候我们厂里，谁的车出了问题，只要说一句‘去找陈师傅’，心里就踏实了。师父在我们心里，就是神一样的存在。”
这些话，我听着都有些不好意思，刘芳却听得津津有味。
吃完饭，我们才去了小李的汽修厂。
刘芳看着那个窗明几净、井井有条的现代化车间，眼神里充满了震撼。
这和她想象中油污遍地的修车铺，完全是两个概念。
在小李的办公室里，他再次拿出了那份合同。
刘芳拿过去，仔细地看着。
我坐在旁边，心里反而很平静。
我已经做好了准备，无论她做什么决定，我都接受。
“小李，”刘芳放下合同，看着他，“谢谢你看得起我们家老陈。”
然后，她转向我。
“卫军，我同意你来。”
我愣住了。
“但，我有个条件。”她接着说。
“你说。”
“我们家，不能搬。斌斌要高考，我妈要人照顾，嘉兴这边，我们不能丢。”
我心里一沉。这不还是等于拒绝吗？
“但是，”刘芳话锋一转，“你可以来。我支持你来这里，实现你的价值。你不是一直想把你师父的那些手艺传下去吗？这里有这么多好学的年轻人，正好。”
“那我们家怎么办？”我问出了最关键的问题。
“两地跑呗。”刘芳笑了，那是我们冷战以来，她第一次对我笑，“高铁这么方便，半个多小时就到了。你周一到周五在这里上班，周五晚上回来，周一早上再过去。不就跟在嘉兴出个长差一样吗？”
“这……这也太折腾了。”我有些犹豫。
“折腾的是你一个人，换来的是我们全家的安心，还有你自己的开心，这笔账，划算。”刘芳说得斩钉截铁。
我看着她，又看了看小李。
小李在一旁，也听明白了，他连忙说：“师父，师娘这个提议好！完全没问题！您平时就住我给您备的房子里。周末回家，我派车送您到高铁站。厂里这边，主要就是技术把关和带新人，您一周五天，足够了！”
我看着刘芳，她的眼神坚定而温柔。
我突然明白了。
这不是妥协，而是她能为我，为这个家，找到的最好的平衡。
她用她的方式，成全了我的理想，也守护了我们的家。
【内心独-白】我一直以为，爱是占有，是要求对方为我改变。现在我才懂，真正的爱，是理解，是支持，是想方设法，让对方成为更好的自己，同时，又不让我们的家散掉。刘芳，她比我懂得多。
我的眼眶，又一次湿了。
我站起身，走到刘芳身边，当着小李的面，紧紧地抱住了她。
“谢谢你，老婆。”
回嘉兴的路上，天色已晚。
我和刘芳并肩走在太仓的河边，晚风吹过，很舒服。
河对岸，是璀璨的灯火，映在水面上，波光粼粼。
“你看，这里，比网上评价的还要好吧？”我笑着问她。
“嗯。”她点点头，把头轻轻地靠在我的肩膀上，“是不错。”
“但我还是觉得，我们嘉兴好。”
“为什么？”
“因为家在那里。”
我握紧了她的手。
是啊，家在哪里，哪里就是最好的地方。
而我的那份手艺人的尊严和骄傲，也终于找到了安放之处。
它不在嘉兴，也不在太仓。
它在爱人的理解里，在家庭的责任里，在我心中那份永不熄灭的，对“匠心”的坚守里。
