我是成都人，去了趟广东茂名，不得不说，茂名比网上评价的还要好。

这趟行程的念头，起于一个巴掌大的木鱼。

陈建和走后的第三个月，我才敢动他的遗物。他东西不多，衣柜里永远是那几件熨烫平整的衬衫，书桌上除了电脑就是一本翻得起了毛边的《百年孤独》。我以为我足够了解他，这个在成都湿冷雾气里生活了十五年，早已习惯了火锅和麻将的男人，身上没有一丝一毫南方的痕迹。

直到我打开他床头柜最下层那个上了锁的抽屉。钥匙就挂在他用了多年的钥匙串上，我却从来没问过里面是什么。

抽屉里只有一个小小的木鱼，荔枝木的，颜色深沉，包浆温润，显然是常年摩挲的结果。底下压着一张泛黄的火车票，从茂名到广州，日期是十八年前的夏天。

我捏着那个小木鱼，冰凉的触感从掌心一直传到心脏。陈建和，我的丈夫，那个每晚睡前会给我掖好被角，吵架了会默默去厨房煮一碗我最爱吃的燃面的男人，我们之间，原来隔着一个我从未触碰过的南方。

他从不提家乡。我们结婚十二年，他只字未提。我问过一次，那时我们刚恋爱，他正给我削苹果，刀法娴熟，一圈果皮完整不断。我笑着问：“你是不是广东人？手这么巧。”

他削苹果的手顿了一下，只一下，快得像我的错觉。然后他抬起头，眼神是我从未见过的空洞，他说：“算是吧。一个不想回去的地方。”

后来，我再也没问过。我以为那是他留给自己的禁区，是爱他就要尊重的领地。现在想来，那不是领地，那是一座孤岛，他把自己流放在那里，日日夜夜，无人知晓。

他的骨灰，按他生前玩笑般的嘱咐，撒进了府南河。他说他喜欢成都的烟火气。可我握着这个来自茂名的木鱼，第一次觉得，他或许从未真正离开过那片湿热的土地。

我订了去茂名的机票。没有告诉任何人，连我们的女儿瑶瑶，我也只说是出差。我需要一个人，去寻访他绝口不提的故乡，去拼凑一个没有我的陈建和。

飞机降落在湛江，再转大巴。南国的风和成都是不一样的，成都的风是湿冷的，带着火锅底料的香气，钻进骨头缝里；而这里的风是温热的，裹挟着水汽和一种陌生的植物甜香，黏在皮肤上，像一层薄薄的糖浆。

我按照火车票上那个模糊的地址，在茂名一个叫“官渡”的老城区里寻找。路两旁是遮天蔽日的荔枝树和龙眼树，巨大的榕树垂下万千气根，像老人的胡须。电线杂乱地缠绕在有些年头的骑楼上，阳光透过叶缝洒下来，在地上投下斑驳的光影。

这里的一切，都比我想象中要老，要旧，但也更有味道。网上那些关于茂名“杂乱”“落后”的评价，在此刻显得那么肤浅。

我找到了那条巷子，青石板路，两旁是紧挨着的民房。门牌号对上了，是一扇虚掩着的深红色木门，漆皮剥落，露出底下的木纹。

我站在门口，心脏擂鼓一样地响。我深吸一口气，推开了门。

院子里很安静，一口老井，一架爬满丝瓜的棚子。一个穿着碎花衬衫的中年女人正在井边洗衣服，背对着我，身形瘦削。

“请问……”我刚开口，声音都在发抖。

她回过头来。那是一张和陈建和有七分相似的脸，只是更瘦，颧骨更高，眼神里满是岁月的刻薄和警惕。

她上下打量着我，目光像两把手术刀。

“你找谁？”她的普通话带着浓重的口音，硬邦邦的。

“我……我找陈建和的家人。”我把那个小木鱼从包里拿出来，托在掌心，“我是他的……”

“爱人”两个字还没说出口，她脸上的表情瞬间凝固了，那不是惊讶，而是一种淬了冰的恨意。

“你来做乜？”她突然换了粤语，声音尖利起来，“他都死了，你还来这里做什么？来看我们家的笑话吗？”

我愣在原地，被她眼里的敌意刺得说不出话。

“这里没什么陈建和的家人！”她说完，抓起一盆刚洗好的衣服，重重地摔在地上，水花溅了我一身。“你走！马上走！”

她转身进屋，“砰”地一声关上了门。

我站在那个小院里，浑身湿透，狼狈不堪。南国的午后，阳光炽烈，我却觉得浑身冰冷。我以为这是一场寻根之旅，却没想到，迎接我的是一扇紧闭的门和一颗充满恨意的心。

这就是陈建和拼命想要逃离的故乡吗？这里藏着的，到底是什么样的秘密？

第一章：沉默的屋檐

我没有走。

我就在巷口那家唯一的小旅馆住下了。老板是个胖胖的中年男人，讲着一口广式普通话，见我一个外地女人拉着行李箱，眼神里满是好奇。

“来旅游啊？我们茂名荔枝好靓的。”

我勉强笑笑，说：“来找亲戚。”

旅馆的房间很小，窗户正对着那条巷子。从窗口望出去，正好能看到那扇深红色的木门。它像一只沉默的巨兽，趴在那里，守护着一个我无法触及的秘密。

晚上，我点了外卖，一份白切鸡，一份青菜。味道很清淡，和成都的重油重盐截然不同。陈建和生前，家里的口味一直是跟着我，麻辣鲜香。但他偶尔也会自己下厨，做一道冬瓜排骨汤，不放任何辣椒花椒，只放几粒白胡椒，汤色清亮。他说，这是清热去火。现在想来，那或许是他对故乡味道唯一的、小心的怀念。

我吃着那份白切鸡，眼泪毫无预兆地掉了下来。不是因为委屈，而是因为心疼。我心疼那个在成都生活了十五年，却只能用一碗汤来悄悄思乡的陈建和。

接下来的两天，我没有再去敲那扇门。我像个幽灵一样在老城里游荡。我去菜市场，听着听不懂的讨价还E价；我坐在榕树下，看老人们下棋、喝功夫茶；我甚至还去了一趟电白区的海边，咸腥的海风吹在脸上，和家乡的风完全不同。

我试图从这座城市的肌理中，寻找陈建和的影子。他是在这样的榕树下度过童年吗？他是在这样的菜市场里，被母亲牵着手买过菜吗？他是不是也曾在这片海边，憧憬过外面的世界？

我越是感受这座城市的温情与闲适，就越是不解。这里的人们，说话大声，笑得爽朗，生活节奏缓慢而自在。这不像一个会逼得人远走他乡，至死不回的地方。

第三天黄昏，我看到那个女人，也就是陈建和的妹妹——我猜的——推着一辆小三轮车从巷子里出来，车上装着几箱荔枝。她要去夜市摆摊。

我鬼使神差地跟了上去。

夜市很热闹，人声鼎沸。她把摊子摆在一个角落，沉默地码好荔枝，然后就坐在小马扎上，垂着头，玩着手机，和周围的热闹格格不入。

我走过去，蹲下身，装作挑荔枝的样子。

“这荔枝怎么卖？”

她头也没抬，冷冷地报了个价。

我挑了几颗，又问：“你是本地人吧？我向你打听个人。”

她终于抬起头，看到是我，眼神瞬间又冷了下来，像一把冰刀。“不认识。”

“他叫陈建和，以前也住在这附近。”我固执地看着她的眼睛，“他有个妹妹，叫陈小梅，对吗？”

我是在赌。陈建和的钱包里，有一张很旧的一寸照片，背面用铅笔歪歪扭扭地写着“小梅”两个字。

她捏着手机的指节泛白，嘴唇抿成一条僵硬的线。过了很久，久到我以为她不会再开口，她才从牙缝里挤出几个字：“你到底想怎样？”

“我不想怎样。”我的声音有些发颤，“我只是想知道，他为什么不回家。我们结婚十二年，他一次都没有提过你们。他生病的时候，很痛苦，我问他想不想见见家人，他只是摇头，说‘算了嘛’。”

“算了嘛”，陈建和的口头禅。无论遇到多大的困难，多烦心的事，他总是这三个字。以前我以为是豁达，现在我才明白，这三个字背后，藏了多少说不出口的苦涩和无奈。

陈小梅的眼圈红了。她猛地站起来，指着我的鼻子，声音因为激动而发抖：“你现在说这些有什么用！你以为他过得很好吗？他在外面，心里就没一天是安宁的！都是因为我……都是因为我……”

她突然说不下去了，蹲在地上，抱着头，肩膀剧烈地抖动起来。周围的人都朝我们看来，指指点点。

我手足无措地站在那里。我知道，我触碰到了那个最核心的伤口。

那天晚上，我不知道是怎么回到旅馆的。陈小梅最后什么也没说，只是收了摊，推着车，像个受伤的刺猬一样，消失在夜色里。

我躺在床上，脑子里反复回响着她那句“都是因为我”。

我拿出手机，给女儿瑶瑶打了个视频电话。屏幕上，女儿的脸庞和陈建和那么像，尤其是那双眼睛。

“妈妈，你什么时候回来呀？我想你了。”

“妈妈也想你。瑶瑶乖，在家听外公外婆的话。”

“妈妈，你眼睛怎么红了？你哭了吗？”

我急忙别过脸，揉了揉眼睛，笑着说：“没有，妈妈眼睛有点酸。这里天气太热了。”

挂了电话，我在黑暗中睁着眼睛，一夜无眠。我突然想起一件事，一件被我忽略了很久的事。陈建和有很严重的失眠症，每个晚上，他都要靠听着木鱼的敲击声才能入睡。我一直以为那只是他舒缓压力的方式，就像有人喜欢听雨声一样。

现在想来，那哪里是舒缓压力。那分明是一场夜复一夜的、孤独的忏悔。

第二章：褪色的照片

第二天，我没有再去找陈小梅。我知道，逼得太紧，只会让她把壳缩得更紧。

我换了一种方式。我去了官渡区的区图书馆，那是一栋很旧的苏式建筑，里面有股老纸张和樟脑丸混合的味道。我想查查十八年前的报纸，看看那个夏天，这座小城里是不是发生过什么。

管理员是个戴着老花镜的阿姨，很热情。她帮我搬来几大摞落满灰尘的旧报纸合订本。

我一页一页地翻着，指尖沾满了灰尘。报纸上记录着这座城市的日常：哪个工厂投产了，哪里的荔枝丰收了，还有一些鸡毛蒜皮的社会新闻。

我从六月一直翻到八月，眼睛都看花了，还是一无所获。就在我快要放弃的时候，一张夹在报纸缝里的小照片掉了出来。

那是一张黑白合影，背景像是一所学校的门口。照片里有十几个少年，笑得灿烂。我一眼就认出了陈建和。十八岁的他，比我认识的那个沉稳内敛的男人要张扬得多，他揽着旁边一个男生的肩膀，咧着嘴，露出一口白牙，眼里有光。

照片的背面，有一行字：官渡中学98届（3）班毕业留念。

我把照片小心地收好，心里有了一个新的方向。我找到了官渡中学，如今已经翻新了，变成了现代化的教学楼，但校门口那两棵巨大的白玉兰树还在。

我在校门口的保安室打听，说想找98届的老师。保安大叔很热心，帮我联系了一位姓王的退休物理老师。

王老师就住在学校的家属院里。他已经头发花白，但精神很好。我说明来意后，他端详了我很久。

“你是……建和的爱人？”他叹了口气，“唉，那孩子，是个好孩子啊。就是命苦。”

我的心猛地一揪：“王老师，您能跟我说说他以前的事吗？他……从来不提。”

王老师给我倒了杯茶，陷入了回忆。

“建和啊，那时候是我们班的尖子生，物理尤其好，每次都是年级第一。所有人都以为他肯定能考上清华北大。他自己也争气，学习特别刻苦。”

王老师指了指窗外：“看到那栋旧楼没？以前的物理实验室。他一天到晚就泡在那里，琢磨那些电路图。他说他将来想当个工程师。”

工程师。陈建和后来确实成了工程师，在成都一家不大不小的公司里，兢兢业业，是技术骨干。原来，他实现了年少的梦想，只是换了一个城市。

“那后来呢？高考……他是不是没考好？”我小心翼翼地问。

王老师的脸色沉了下来。“不是没考好。是没参加。”

“没参加？”我震惊了。

“高考前一个月，实验室出事了。”王老师的声音压得很低，“一把火，把实验室烧了个精光。幸好是晚上，没人受伤。但损失很大，很多进口的仪器都烧毁了。学校要追究责任。”

我的心跳开始加速。

“当时查出来，是电路老化引起的意外。但……有人说是建和晚上偷偷在实验室做实验，操作不当引起的。”王老师摇了摇头，“建和那孩子，什么都没说，一个人把所有责任都扛了下来。学校给了他记大过处分，取消了高考资格。”

“他为什么不解释？”我急切地问，“如果不是他，他为什么要承认？”

王老师沉默了。他看着我，眼神里充满了同情和不忍。“有些事，过去了就让它过去吧。你只要知道，建和是个有担当的好男人，就行了。”

我走出王老师家的时候，天色已经暗了下来。路灯一盏盏亮起，在地上投下昏黄的光。我手里捏着那张褪色的照片，照片上那个笑得张扬的少年，和王老师口中那个沉默扛下一切的少年，身影渐渐重合。

我的丈夫，曾被人寄予厚望的天之骄子，他的人生，在十八岁那年的夏天，被一场大火烧得面目全非。

而这一切，都指向了陈小梅那句“都是因为我”。

我回到旅馆，洗了把脸，看着镜子里自己苍白的脸。我不能再等了。我必须知道真相。不只是为了我自己，也是为了陈建和。他背负了十八年的秘密，不应该就这么无声无息地被埋葬。

我再次走到了那扇深红色的木门前。这一次，我没有犹豫，用力地敲了敲门。

开门的依然是陈小梅。她看到我，眼里的冰冷似乎少了一些，多了一丝疲惫和复杂。

“你还没走？”

“小梅，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我想和你谈谈。关于十八年前那场火。”

她浑身一震，脸色瞬间变得惨白。

第三章：井边的秘密

陈小梅没有关门。她只是侧过身，让我进去。

院子里很暗，只有一盏昏黄的灯泡亮着。一个头发花白的老太太坐在屋檐下的竹椅上，一动不动，像一尊雕塑。她的目光呆滞，似乎对我的到来毫无反应。

“我妈。”陈小梅的声音很轻，带着一丝沙哑，“几年前中风了，脑子时好时坏。”

我心里一酸。这就是陈建和的母亲。他至死都没能再见一面的母亲。

陈小梅搬了两张小板凳，放在院子里的老井边。我们就这样坐着，谁也没有先开口。井里传来幽幽的凉气，夹杂着青苔的味道。

“你想知道什么？”终于，她先开口了，声音里没有了之前的尖利，只剩下深深的疲惫。

“所有。”我说。

她苦笑了一下，抬头看着夜空中那轮残月。“所有……所有就是，我哥那辈子，都被我毁了。”

十八年前的陈小梅，还是个刚上初三的叛逆少女。她讨厌读书，喜欢和社会上的人混在一起。那天晚上，她和几个小混混打赌，说敢去学校的实验室里“探险”。

“我哥那天晚上本来约了同学去复习。他知道我跟那些人来往，不放心，就偷偷跟了过来。”

陈小梅的声音很低，像是在说别人的故事。

“我们在实验室里打闹，有人点着了酒精灯玩。我……我失手打翻了酒精灯，火一下子就烧了起来。我们都吓坏了，那几个人全跑了，只有我吓得腿都软了，动弹不得。”

“是我哥，他不知道从哪里冲了进来，拉着我就往外跑。火势很大，房梁都掉下来了，就砸在他背上。他硬是撑着，把我推出了火场。”

我下意识地捂住了嘴。我记起来了，陈建和的背上，有一道狰狞的伤疤，从左肩一直延伸到后腰。我问过他，他只说是小时候调皮摔的。

“他把我安顿好，让我回家，跟谁都不要说。然后，他一个人又冲回了火场。”陈小...梅的声音哽咽了，“他说，里面有他准备了很久的竞赛模型，他想拿出来。”

“他没拿出来。他出来的时候，半边身子都烧伤了，头发也烧焦了。第二天，学校领导来家里，我哥一口咬定，是他晚上一个人在实验室做实验，不小心引起的火灾。”

“我爸当时气得打了他一顿，问他为什么要这么做。他什么都不说，就跪在那里，一遍一遍地说‘对不起’。”

“没人相信他会这么不小心，王老师也不信。但是，除了他，没有第二个人承认。学校要赔偿，一大笔钱。我们家把所有积蓄都拿了出来，还借遍了亲戚。我爸为了还债，去工地上打零工，没多久就因为事故……没了。”

陈小梅再也说不下去了，她趴在井沿上，痛哭失声。那压抑了十八年的愧疚和痛苦，在这一刻，终于决堤。

我走过去，轻轻拍着她的背。我不知道该说什么。任何安慰的语言，在这样沉重的真相面前，都显得苍白无力。

原来，这就是他逃离的真相。他不是逃离，他是被放逐。他用自己的前途、名声，甚至父亲的性命，为代价，换来了妹妹的平安。

而他自己，背负着“罪人”的名声，拖着一身的伤，远走他乡。

“他走的那天，我去送他。在火车站，我求他不要走，我说我去跟学校说清楚。他摸着我的头，第一次对我笑了。他说，‘小梅，你还小，以后要好好读书，听妈妈的话。哥走了，忘了哥吧。’”

“他上了火车，我一直在站台上哭。他没回头，一次都没回头。”

我闭上眼睛，仿佛能看到那个十八岁的少年，站在拥挤的绿皮火车上，窗外的故乡和亲人在飞速倒退。他不是不想回头，他是不能回头。他怕一回头，就再也走不了了。

“这些年，我给他写过很多信，都退回来了。我给他打过电话，他听出我的声音就挂了。”陈小梅抬起头，泪眼婆娑地看着我，“我以为他恨我，恨这个家。”

“他不恨。”我摇摇头，眼泪也流了下来，“他只是……不知道怎么面对。”

我从包里拿出那个小木鱼，递给她。“这是他一直带在身边的东西。”

陈小梅接过木鱼，紧紧地攥在手里，像是攥住了最后一根救命稻草。她看着坐在屋檐下，毫无反应的母亲，喃喃地说：“妈，阿哥他……没有忘了我们……”

一直沉默的老太太，像是听到了什么，浑浊的眼睛里，突然滚下两行泪水。她伸出干枯的手，颤颤巍巍地指向我，嘴里发出模糊不清的音节：“阿和……阿和……”

那一刻，我终于明白，陈建和为什么要在深夜里，一遍又一遍地敲响木鱼。

他不是在忏悔。

他是在祈祷。

他在为远方的家人祈祷，为他用一生去守护的秘密祈祷。

第四章：一碗猪杂汤

秘密说出口，像脓包被挤破，虽然疼，但终归是通畅了。

陈小梅哭了大半夜，我也陪着她坐了大半夜。天快亮的时候，她送我回旅馆，一路无话。到了门口，她才低声说：“谢谢你。”

我说：“我是他妻子，这也是我的家事。”

她愣了一下，然后点了点头，转身走了。

第二天一早，我还在睡梦中，就被敲门声吵醒。打开门，是陈小梅，她手里提着一个保温桶。

“我妈让我给你送的。”她把保温桶塞到我手里，眼神有些闪躲，“猪杂汤，我们这里的早饭。”

我打开保温桶，一股浓郁的胡椒味扑面而来。汤很烫，里面有猪肝、猪肠、枸杞叶。我喝了一口，暖意瞬间从胃里散开，一直暖到四肢百骸。

“好喝。”我说。

她似乎松了口气，嘴角微微上扬了一下，虽然很快又消失了。“我……要去市场了。”

“我跟你一起去。”

她没拒绝。

我们一起推着那辆小三轮车，走在清晨的巷子里。晨光熹微，给老旧的骑楼镀上了一层金边。路边的早餐店已经开张，蒸腾的热气里，是这座城市苏醒的信号。

到了夜市的那个摊位，我们开始卸货，摆放荔枝。做完这一切，陈小梅从车里拿出两个小马扎，递给我一个。

我们并排坐着，看着人来人往。

“他……在成都是做什么的？”她终于开口问了。

“工程师。在一个建筑公司。”我拿出手机，翻出陈建和的照片给她看。有我们结婚时的，有瑶瑶出生时的，有我们一家三口去公园玩的。

她一张一张地看过去，看得非常慢，非常仔细。她的指尖在屏幕上轻轻划过，像是在抚摸一个易碎的梦。

“他胖了。”她看着一张陈建和抱着瑶瑶笑得开怀的照片，轻声说，“也老了。”

“他很爱笑。”我说，“尤其是在瑶瑶面前。”

“他以前也爱笑。”陈小梅的目光变得很远，“他会带我去掏鸟窝，去河里摸鱼。每次我闯了祸，都是他替我挨打。他总说，‘我们家小梅是女孩子，不能打’。”

我们聊了很多，关于陈建和的过去，和陈建和的现在。我们把两个破碎的陈建和，一点一点地，拼凑成一个完整的人。

我才知道，他小时候最怕吃苦瓜，但为了“下火”，每次都皱着眉头吃完。我才知道，他曾经为了买一把吉他，偷偷攒了半年的零花钱。

她也才知道，他在成都学会了打麻将，但手气很差，总是输。她也才知道，他会给女儿讲故事，把《西游记》讲得颠三倒四，逗得女儿咯咯笑。

我们说着，笑着，有时候又会一起陷入沉默。阳光越来越烈，照在身上，暖洋洋的。我突然觉得，我和这个初见时恨不得吃了我的女人，有了一种奇怪的亲近感。我们是世界上唯二的，分享着同一个男人最重要秘密的人。

中午，一个中年男人骑着摩托车过来，车后座上还绑着一个饭盒。

“小梅，吃饭了。”他把饭盒递过来，看到我，愣了一下。

“这是我嫂子。”陈小梅很自然地介绍道。

“嫂子好。”男人憨厚地笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙，“我叫李强，是小梅的丈夫。”

我这才知道，那天晚上给我倒水的就是他。

李强打开饭盒，是简单的两菜一汤。他把筷子递给我：“嫂子，一起吃点吧。小梅的手艺，比不上大城市的，但还过得去。”

“别听他瞎说。”陈小梅白了他一眼，却把饭盒往我这边推了推。

我没有客气。我们三个人，就蹲在那个小小的荔枝摊前，吃着简单的午饭。不远处的工地上，传来嘈杂的机器声；身边的市场里，是讨价还价的喧闹声。

我吃着饭，看着身边这对平凡的夫妻，看着他们之间那种无需言语的默契，心里突然涌上一股暖流。

这，就是陈建和用他的一生去守护的烟火人间。

第五章：迟到的家书

我在茂名待了一个星期。

我搬出了旅馆，住进了陈建和的老屋。那间他曾经住过的房间，很小，只有一张床和一个旧书桌。陈小梅说，他走后，妈一直不让动这里的东西，每天都来打扫。

我睡在他睡过的床上，盖着有阳光味道的被子，心里前所未有的平静。

白天，我和陈小梅一起出摊。我学会了用不标准的粤语招揽客人，学会了分辨“妃子笑”和“桂味”的区别。晚上，我们一起回家，给妈喂饭、擦身。

妈的情况时好时坏。清醒的时候，她会拉着我的手，叫我“阿和媳妇”，然后不停地流泪。糊涂的时候，她会把我当成陈小梅，让我去把“阿哥”找回来。

李强是个沉默但体贴的男人。他每天下班，都会带回来一些好吃的。他会默默地修好院子里坏掉的灯，会给妈按摩僵硬的腿脚。

这个曾经让我感到冰冷和抗拒的家，如今，却让我有了一种奇异的归属感。

我们谁也没有再提那场火，也没有提陈建和的死。我们只是小心翼翼地，用日常的琐碎，去填补那个巨大的空洞。

直到我要走的前一天晚上。

陈小梅拿出一个铁皮盒子，递给我。“这是我哥以前的东西。”

盒子里，是厚厚一沓信。信封已经泛黄，但都保存得很好。收信人是“陈建和”，寄信人是“陈小梅”。每一封，都被退了回来，盖着“查无此人”的邮戳。

最上面，压着一封没有寄出的信。信封上没有贴邮票，收信人写的是“嫂子”。

我的手开始发抖。

我打开信，是陈建和的字迹，和他留给我的那张菜谱上的字迹一模一样，瘦硬，有力。

“嫂子：

当你看到这封信的时候，说明小梅已经把一切都告诉了你。请你，不要怪她。

我知道，你一定有很多疑问。为什么不告诉你们？为什么不回家？

我不是不想。在成都的每一个夜晚，我都会梦到官渡的荔枝林，梦到妈做的猪杂汤，梦到我爸……举着棍子追着我打的样子。

我回不去。

我没脸回去。

当年那场火，烧掉的不仅是我的前途，还有我爸的命，我妈的后半生，和小梅的笑容。我这个做儿子的，做哥哥的，是个罪人。

我唯一能做的，就是逃得远远的，像个缩头乌龟一样，躲起来。我以为只要我消失了，大家就能忘了那件事，重新开始。

我错了。

在成都的这些年，我遇到了你，有了瑶瑶。你们是我生命里唯一的光。我努力想做一个好丈夫，好父亲，想把世界上最好的都给你们。但午夜梦回，那场火总会烧到我的床边。我背上的伤疤，天一阴就疼。那不是伤疤，那是我的罪。

我不敢回去，怕你们知道我原来是这样一个不堪的人。我也不敢联系家里，我怕听到任何不好的消息。我懦弱，自私，我把所有人都困在了我制造的牢笼里。

如果，我是说如果，你看到了这封信，替我回家看看。替我给爸的坟上柱香，告诉他，儿子不孝。替我给妈洗一次脚，她有风湿，天冷了膝盖会疼。

还有小梅，告诉她，哥不怪她。从来没有。让她好好生活，找个好人家，别再为过去的事折磨自己。

至于你和瑶瑶，是我这辈子最大的亏欠。如果有来生，我希望能做一个清清白白的人，堂堂正正地站在你面前，告诉你我所有的故事。

勿念。

建和”

信纸早已被泪水打湿。我趴在桌子上，哭得不能自已。

我终于懂了。他不是不爱，是爱得太深，太沉重。他用十五年的自我放逐和惩罚，来偿还他心中的债。他以为这是解脱，却不知道，这成了所有人心中最深的枷锁。

“有些话说了就是一辈子，有些话一辈子都说不出口。”我突然想起了不知在哪里看到的一句话。陈建和，他就是那个把话憋了一辈子的人。

第六章：晨光里的和解

那个夜晚，我是在陈建和的床上，抱着他的信睡着的。

我做了一个梦。梦里，我又回到了成都的家。陈建和穿着围裙，在厨房里忙碌。他端出一碗冬瓜排骨汤，递给我，笑着说：“尝尝，去火的。”

我接过碗，看到他的背，那道狰狞的伤疤不见了。他的背挺得笔直，像一棵树。

我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。晨光从窗户里透进来，柔和，温暖。

我走出房间，看到陈小梅和李强正在院子里忙碌。他们在给一个大水桶里装满荔枝，旁边还放着几个泡沫箱和冰袋。

“嫂子，你醒了。”李强看到我，憨厚地笑笑，“我们给你准备了些荔枝，你带回成都给亲戚朋友尝尝。我们茂名的荔枝，最新鲜了。”

陈小梅没说话，只是低着头，仔细地用剪刀剪去荔枝多余的枝叶。她的眼圈还是红的，显然也一夜没睡好。

我走过去，从她手里拿过剪刀。“我来吧。”

她看了我一眼，没有拒绝。

我们就这样，在晨光里，沉默地处理着荔枝。阳光照在我们的身上，也照在院子里的那口老井上，照在屋檐下母亲安睡的脸上。

一切都和昨天没什么不同，但又好像什么都变了。那层笼罩在这个家上空十八年的阴霾，似乎正在一点点散去。

没有激烈的拥抱，没有煽情的告白。和解，有时候就是这样，在清晨的阳光里，在一件共同完成的小事中，悄无声息地发生了。

装好荔枝，李强开着他的小货车，送我去机场。陈小梅和妈也一起来了。

车上，妈一直拉着我的手，嘴里不停地念叨着“常回来看看”。她的眼神，比我刚来时清亮了许多。

到了机场，离别的时候到了。

陈小梅把一个小小的布包塞到我手里。“这是妈让我给你的。”

我打开一看，是一对小小的银手镯，样式很旧了，但擦得锃亮。

“这是妈的嫁妆。她说，一个给瑶瑶，一个……给你。”陈小梅的声音有些哽咽。

我鼻子一酸，把手镯收好，然后张开双臂，抱了抱她。

“小梅，好好生活。他会希望你这么做的。”

她在我怀里，点了点头，泪水浸湿了我的肩膀。

过安检的时候，我回头看他们。他们一家三口，就站在人群中，远远地望着我。李强扶着妈，陈小梅在我身后用力地挥着手。

我笑着，也朝他们挥了挥手，然后转过身，眼泪终于忍不住掉了下来。

我不是在哭，我是在替陈建和高兴。他终于，可以回家了。

第七章：府南河的风

回到成都，依然是熟悉的湿润空气。

我把从茂名带回来的荔枝分给亲朋好友，他们都说，这荔枝真甜。

我把那对银手镯，一个戴在了女儿瑶瑶的手上，一个戴在了自己手腕上。瑶瑶好奇地问：“妈妈，这是哪里来的？”

我说：“这是奶奶给你的礼物。”

“奶奶？”瑶瑶很困惑，“我哪个奶奶？”

我把她抱在怀里，第一次，跟她讲起了那个远在南方的家，讲起了她那个有点傻，却很勇敢的爸爸。

我没有说那场火，我只说，爸爸为了保护家人，去了很远的地方工作，他很想念他们，也很想念我们。

瑶瑶似懂非懂地点点头。

几天后，我一个人去了府南河边。我带着一瓶酒，是陈建和生前最爱喝的那种。

我把酒慢慢地洒进河里。

“陈建和，”我对着河水，轻声说，“我见到他们了。妈身体还行，小梅也很好，她嫁了个好人家。他们都很好。”

“我替你给爸上了香。我替你给妈洗了脚。我还吃了你最爱吃的猪杂汤，味道……很好。”

“你的房间，妈一直给你留着，很干净。院子里的丝瓜藤，长得很高了。”

“小梅说，她不怪你。妈也不怪你。她们只是想你。”

风吹过河面，泛起阵阵涟漪。我仿佛看到，陈建和就站在河对岸，还是我记忆中那个温和沉稳的样子。他看着我，笑了笑，然后说了句什么。

我听不清，但我知道，那一定是“谢谢你”。

不，陈建和，该说谢谢的人是我。谢谢你，让我看到了一个男人最深沉的爱和担当。谢谢你，让我明白，有些伤痛，需要用一生去背负，也需要用一生去和解。

我把那封迟到了十八年的家书，折成一只小船，放进了河里。小船随着水流，慢慢地飘向远方。

我知道，它会带着陈建和的灵魂，顺着长江，一路向南，回到那个盛产荔枝和阳光的故乡。

从茂名回来后，我的失眠症好了。我不再需要听着木鱼声入睡。

我的生活还在继续。工作，带孩子，照顾父母。只是偶尔，在某个下雨的夜晚，或者吃到一碗清淡的汤时，我还是会想起那个男人。

我会想起他在成都的厨房里，为我煮燃面的背影；也会想起他在茂名的榕树下，那个笑得张扬的少年。

这两个身影，最终在我心里，合成了一个完整的，我深爱着的，陈建和。

我依然是那个生活在成都的女人，喜欢吃火锅，喜欢打麻将。但我的生命里，从此多了一点南方的味道。那是荔枝的甜，是猪杂汤的暖，也是一个男人，用一生守护的，爱的味道。

所以，如果你问我，茂名怎么样？

我会告诉你，茂名，比网上评价的，要好。好很多。