晨雾还未散尽时，齐山便从池州城的晨光里醒了。不是那种巍峨的醒，是带着江南温润的、慢慢舒展的模样——青灰色的岩峰披着薄纱，几株老松斜斜探出来，松针上的露珠坠着光，一不留神就滴进了山脚下的秋浦河，漾开一圈圈碎银似的涟漪。
沿着石阶往上走，才懂这山的妙处全在“藏”与“露”之间。方才还被绿树遮着的摩崖石刻，转个弯便撞进眼里：有的字大如斗，笔锋遒劲得像要凿穿岩石；有的是文人题诗，墨色虽淡了些，却还能读出当年“一杯酒对千山月”的豪情。最趣的是那些怪石，明明是冰冷的岩石，却被自然雕成了模样：这块像卧着的老牛，耳朵还微微耷拉着；那块似展翅的鹞鹰，翅膀仿佛正迎着风绷紧，连羽毛的纹路都隐约可见，让人忍不住想伸手摸一摸，看是不是真能触到羽毛的软。
走到半山的翠微亭，风就来了。风里裹着草木的清香，还有远处城郭的烟火气——往下望，秋浦河像条碧绿的绸带，绕着齐山缓缓流，河面上的渔船撒着网，网住的不只是鱼虾，还有满河的阳光。听说当年岳飞曾在这里驻马，望着这山这水，写下“好山好水看不足”的句子。如今站在亭子里，倒真能懂那份心境：没有泰山的压顶之势，没有黄山的奇绝之险，齐山的好，是让人心安的好，是能把脚步慢下来，连呼吸都变得清甜的好。
等到夕阳西下，齐山又换了副模样。晚霞把岩石染成暖橙，松树的影子被拉得老长，石阶上落满了金黄的银杏叶，踩上去沙沙响，像山在跟你说悄悄话。下山时回头望，整座山都浸在暮色里，温柔得像一首没写完的诗——原来池州人常说“一城山色半城诗”，这齐山，便是那最动人的一句。
