河北这地方，真没法只在地图上看看，有点意思啊，西边保定东边沧州，隔着两百来公里，开车跑一圈，脑子里那印象就全变了，像是从一个世界走到了另一个地方，真不是瞎说。
保定，刚下车那一下，气场就上来了，三百年直隶省会，清朝多少事都在这拍的板，城市里那种规矩劲儿，底气透着，走进直隶总督署，门口那块“恪恭首牧”的牌匾，脑子里能蹦出李鸿章、曾国藩的身影，他们在院里踱步，历史扑面过来，根本不是书上的那种，像是人站在你跟前。
吃饭都讲究，保定驴肉火烧必须是圆的，模子一压，肉是热的，饼刚出炉，一口下去，扎实到家了，牛肉罩饼，汤汁不断浇，火候得准，耐心得够，没手艺做不出来，吃饭就是做活儿。
车往西，太行山突然展开，画卷似的，野三坡、白石山，去过才知道河北的山不能小瞧，百里峡，山崖像刀劈，人走谷底，凉风直灌，心里头一下小了好多，白石山栈道，悬崖边一条路，脚下云飘着，怕高的人腿就发软，去年太行步道全通，那些山水串起来，保定这老先生，好像多了点飘逸，仙气扑面。
车头一转，往东沧州，画风全变，真就不是一个路子。
保定像长袍马褂的老先生，沧州就是光膀子扎马步，练家子，没山，有海，有运河，城市整股江湖气，那尊铁狮子杵城外，四十多吨，风雨一千年，残破但硬气，站旁边，镇场子的神兽，像在告诉你，这地儿，硬。
老话说“镖不喊沧”，以前走镖的车队进了沧州地界，镖旗都得收，悄悄溜过去，怕惹事，也怕丢人，这地儿练家子多，三脚猫功夫没人搭理，公园里溜一圈，晨练的大爷亮个架势，八成都不是一般人，吴桥杂技，身体极限，空中飞人、脑袋顶缸，心里直跳，手也跟着拍，这都是本事，一代代流下来的。
沧州人说话做事，像功夫一样，直来直去，火锅鸡，大铁锅里炖着鸡块，红油冒着热气，辣得吸嘴，还是停不下来，蒜泥醋碟蘸了，酣畅就是这劲头，河间驴肉火烧，方的，饼凉肉也凉，一口下去脆生生，真材实料，不玩虚的，好吃不好吃，一口见分晓。
一个守规矩一个亮拳头，山脚下的保定，河海边的沧州，保定讲究体面，沧州崇尚本事，美不同，保定的美在古莲花池亭台楼阁，慢慢品，历史余味，沧州的美，运河边的风，武师的拳脚，火锅鸡的辣，鲜活直接，一下就到了心里。
这俩地儿合一起，河北才完整，一个端着，一个敞着，像一个人两面，都挺真，嚼头也够。
