你说袁口，名字听着也就那样，山东济宁，别看现在村里没啥声响，几百年前那阵仗，估计没去过都想象不到，地图上找着费劲，实际过去就是南袁口、北袁口、东袁口，村民还都土生土长，这地儿，小时候老一辈讲起来，运河边上，出名得很。
明清的时候，你要说京杭大运河，袁口这几里地，硬是排得上号，十几个渡口里头最能打的一个，水旱码头，运河过来，路也能走，货来人往，谁都奔这儿凑热闹，京津老板晋商，钱袋子鼓鼓的，见着商机就开铺子，你说“益盛”粮行，“万兴”油坊，山西做生意的那股子劲儿，门面做得金碧辉煌，站窗台上直接望几十里运河，跟买江景房似的，柴油机都用起来了，那时候周围还在赶牲口干活，进步的差距摆在那儿，谁看了不得咂舌。
村里本地人也不光靠打工，荣家开的“德兴”银号，自己印银票，几个县能流通，区域银行那味儿就出来了，杨家“水浒斋”染布，鲁锦贡品送宫里，皇帝夸奖，后来怕惹祸改名“益泰昌”，老字号一直开到解放后，不少人都还记得牌匾。
晚上关铺子，门板一块块装，“木笼子”拍起来，街上像过年放鞭炮，谁走夜路都知道袁口店多，流行一句话，“一年三百六十天，袁口天天放火鞭”，店铺多，生意兴旺，吃馆子的也讲究，南大街全是饭馆，“三合居”“山海楼”用的瓷器，景德镇造，档次看得出来，“老虎泪”饺子馆，名字听着就馋，丸子汤、烧饼、锅盔，夜里也开，船工客商吃饱了再赶路，哪能不红火。
有个水闸，明朝建的，清朝时候袁口就是首镇，三千多户，现如今也得是大镇，货全过这里，南北货东西货，码头热闹，谁能想到，后来运河不通了，河道干了，帆樯如林的劲头没了，村边只剩条干沟，店铺拆了，铺子倒了，生意没了，村子安静下来。
现在袁口，你走到村东头，能看到“袁口闸”遗址，石头基座还在，河道荒废了，政府立个牌子，保护范围标出来，东南西北各五十米，剩下就是杂草和记忆，保护的到底是啥，感觉像是留着念头。
说到底，袁口从区域中心到普通村庄，真的就是运河的命运，时代变了，河流改道，繁华留在岸上，村里人讲起老故事，历史其实也就像河水一样，年年变，地名还在，繁华已经走远。
