“一把年纪了，跑那么远干嘛？

”——要是你也这么想，莘县这趟可能真该去。

高铁站出来，K7路公交50分钟8块钱，司机把老年卡往感应器上一贴，“滴”一声，比年轻人扫码还快。

车窗外的杨树刷刷往后倒，心里那点“出远门好麻烦”的嘀咕，还没过黄河就被风吹散了。

第一站直奔十字坡。

去年冬天刚挖出来的宋代酒坊，蒸馏器、发酵池排得整整齐齐，像给老祖宗办了个“千年厨房展”。

雨后的土路带点酒糟味，踩上去软绵绵，像踩进一坛刚开封的老酒。

讲解员小姑娘说，这儿出的酒当年顺着大运河一直漂到汴梁，宋徽宗都喝过。

旁边大爷听完直接掏手机：“给我来一壶，回去让老伴也当回皇后。

”

肚子咕咕叫，徒骇河湿地的药膳中心刚好开饭。18块一碗茵陈大枣粥，药香混着枣甜，喝完嗓子眼儿里像有人拿羽毛轻轻扫，连咳了三个月的老痰都松动了。

再点份13块的荸荠丸子，手打的，咬开能听见“咔嚓”一声脆。

隔壁桌聊城来的老姐妹传授秘诀：每周三振兴路“助老市集”，60岁以上凭身份证全场9折，比超市会员日还狠。

下午晃到燕塔街道的方言体验馆。

推门进去，先学一句“俺待见恁”，机器打分“口音纯度85”，立马送本《莘县方言趣味手册》。

里面夹着张“打卡地图”：张寨汉墓免费，明代文庙周五夜游，马西林场得提前约护林员。

大爷大妈们围着地图叽叽喳喳，像抢鸡蛋的大爷大妈——只不过这回抢的是“下一站去哪儿”。

第二天鸡还没叫，燕塔露水集已经灯火通明。

露水一掉价就涨，得赶早。

荸荠丸子摊前排了二十米，老板把丸子扔进油锅，油花“呲啦”一声，像给清晨点了个炮仗。

吃完逛非遗馆，黑陶师傅递块泥，“想捏啥捏啥”。

隔壁王阿姨捏了个歪嘴茶壶，师傅笑：“这叫‘生活’，比机器做的值钱。

”一句话把她说得眼眶发红，差点把茶壶当传家宝。

第三天留给张寨汉墓。

土丘不高，站在顶上能看见整个麦田绿浪翻滚。

护林员老周指着远处：“那片林子，沙尘天能挡一半。

”说完递来防风镜，“10块钱租一天，比买划算。

”他脚边搁着“银发旅游险”二维码，“扫一下，保三天，摔了有人管。

”语气像劝自家舅舅，不推销，只提醒。

回程还是K7，司机认得人了：“阿姨，丸子打包没？

”大娘举起饭盒：“给闺女带，她就好这口。

”车厢里一阵笑。

窗外夕阳把麦田照成金色大海，有人哼起豫剧，调子飘到车顶又弹回来，像给这趟旅程加了个回音键。

有人问我，莘县有啥好？

我说，好就好在它不装。

酒坊不遮灰，丸子不涨价，方言体验馆不嫌你口音土。

它把“慢”字写进泥土里，让膝盖疼、睡眠浅、怕折腾的老年人，也能一脚踩进历史，一口吃到小时候，一嗓子喊出乡音。

钱花不多，心却满得要溢出来。

下次谁再劝“别折腾”，就把这篇甩过去：折腾的不是腿，是心里那口还没熄的火。

莘县不治病，治的是“老觉得自己没用了”的病。

不信？

去捏个歪嘴茶壶，听师傅说一句“比机器值钱”，再回来告诉我，你有没有把腰杆偷偷挺直。