衡阳的景区，现在连烧香都要扫码了。

你去南岳衡山，不是拜菩萨，是刷二维码。

祝融峰顶的星空营地一晚298，帐篷里躺着看银河，朋友圈发完得配句“人间值得”。

可你抬头看星星，低头看手机，满屏都是导航提示：已到达“智慧导览点”，请扫码听云海是怎么形成的。

没人真关心云海怎么来的。

大家只关心，能不能拍出有氛围感的图。

石鼓书院修了禹碑亭，新装了屏幕，能点开看古代碑文怎么破译。

可游客蹲在屏幕前，手指滑得比读古籍还快，刷完就走。

没人念一句“天降玄圭”，只在评论区打：这字儿比我的简历还难懂。

回雁峰的玻璃观景台悬在半空，八米长，踩上去腿抖。

有人拍视频，边走边喊“我好怕”，结果下一秒转身就笑。20块体验费，买的是心跳，不是风景。

东洲岛换上了电动船，二十分钟一班，干净、安静、没柴油味。

可没人说船好，都在说：终于不用等半小时还挤不上了。

连王船山的数字展览馆，进门就扫码领耳机，听他当年怎么骂朝廷，听着听着，有人掏出零食边吃边刷抖音。

衡阳保卫战纪念馆的VR战场，每天限一百人。

排队的人排了两小时，进去三分钟，出来一脸空。

问他们啥感受，说：像打游戏，就是没复活点。

南岳大庙的电子祈福系统上线了。

你可以在家，靠手机点亮一盏长明灯，金额随便捐，系统自动生成“某某菩萨保佑”电子证书。

有人问：那烧香的香灰呢？

工作人员笑了笑：烧完的香，早就没人捡了。

蔡伦竹海搞竹筏漂流，98块。

有人坐完说，竹筏晃得像KTV的摇椅。

可他们还是排队，因为打卡图发出去，标签是“避世秘境”。

没人提蔡伦造纸的古法，只问：那个能亲手捣纸浆的体验区，能不能发朋友圈炫？

水帘洞的栈道修在瀑布边上，风吹过来，水雾糊一脸。

有人拍视频配字：这才是真正的自然滤镜。

可你站那儿，旁边显示屏正在播PH值：6.7，弱酸性。

你心想，这水能喝吗？

——真有人蹲那接水瓶装。

免费直饮，没人敢喝。

萱洲古镇的花田里，跑着小火车，15块一趟。

老奶奶坐在车里，抱着孙子，说以前这儿全是泥巴路，哪有这玩意儿。

游客在花海里挤着拍照，没人问油菜花是哪年种的，只关心：哪个角度最显瘦。

植物园搞了个昆虫旅馆，放了200多种本地虫子。

家长带着娃，指着螳螂问：这虫子咬人吗？

孩子说：它长得像动画片里的坏蛋。

展览员解释半天生态价值，娃扭头跑了，去追食虫植物里的捕蝇草，一边喊：妈，它动了！

你发现没有？

衡阳这些景点，花的钱是真多。

修栈道、装屏幕、做VR、上系统、搞灯光秀、改轮渡。

可游客的注意力，越来越短。

你给他们最贵的体验，他们只记住了能刷朋友圈的那三秒。

不是他们没文化。

是文化太重了，他们背不动。

以前去庙里，点香跪拜，心里求平安。

现在你手机一扫，灯亮了，心里也亮了。

可那光是不是真的，不清楚。

菩萨没说话，系统却自动弹出：感谢供养，功德+1。

没人问：我们到底是要更靠近信仰，还是更靠近算法？

南岳大庙的香火，烧得越来越干净。

电子灯一开，没人再排队添油。

可人心的空，比香炉还大。

你去的地方，越来越精致。

你拍的照片，越来越漂亮。

可你心里那点念想，慢慢被扫码、被计时、被限流、被数字化，一点点清空了。

你不是去旅行了。

你是去打卡一个，正在变成App的中国。

最讽刺的是，连烈士纪念墙都成了二维码。

扫一下，献朵虚拟花，系统说：致敬英雄。

可你献完，转身就刷了条搞笑视频。

他们修了全世界最全的纪念系统，却留不住一个人，停下来看一眼名字的耐心。

衡阳的景点，升级了所有硬件。

却没人，再问一句：你为什么来？