身在福建，趁着空档去了趟江苏海安。

不吹不黑，海安比网上说的还要好。

出站那一刻，风里带着潮味，也带着稻香。

路不绕，车不挤，指路牌大大方方立在路口。

公交站牌字清楚，班次来得稳，手机一扫就知道等几分钟。

不急不躁就把城转起来了。

海安这个位置，长江边上往北一点，靠着通榆河、通扬运河老水道，老底子就是通商口。

老街巷里能看见河埠头的石阶，磨得亮亮的，那是挑柴挑盐的人走出来的痕。

城不大，点子多，半天能摸到门路。

先去了海安博物馆，免费预约，进门就能看见一条“海陵古道”的时间线。

这里春秋时叫海陵，秦汉设郡，南朝置海陵郡，唐宋改名来回几次，地名像潮水，退了又涨。

展柜里有三样东西要看牢。

一是盐票，薄薄一片写着字号，海盐走票就是命脉。

二是青瓷碗，胎薄釉润，窑口是通州系，船从海安这边沿河上去，商路就活了。

三是纺织器，织机木件还在，海安布市从明清起就不小，后来出了南通张謇办实业，海安这边也跟着学，纺纱、开厂、办学，底子真不虚。

出馆右手是先锋书店，玻璃墙透进自然光，坐一会儿，翻翻地方志，能把城的脾气摸个七七八八。

午饭没踩雷，先拿下长寿面。

海安人讲究面要筋，汤要清，浇头要足。

一碗浇上鳝丝，油润又不腻，葱花一撒，热气顶鼻尖。

吃法简单，先拌两下，吸溜一口，汤面一到胃里，人立刻缓下来。

再来一个缸煨甲鱼，老汤是宝，砂锅咕嘟咕嘟冒着小泡。

肉不散，汤不糊，蘸点酱油蘸点醋，口里有层次。

小菜必点炒毛豆和辣酱黄瓜，都是家门口味道，筷子停不住。

想省钱也很容易，巷口面馆早晚各有一波，七八块一碗雪菜肉丝面，热汤下肚，心里也热。

走街串巷最好用脚，海安的街不弯，路口清爽，电动车很多，但大家规矩。

沿着通榆河步道慢慢走，河水贴岸流，树荫正好，老大爷坐着下棋，老奶奶拿扇子赶蚊子，小孩追着泡泡跑得满头汗。

河面偶尔来一条货船，慢慢地开，水痕在身后铺开一条银光。

过桥去海安老县衙遗址，牌坊不大，木柱还在。

明清时候这里断案、收租、点灯祭祖。

墙上有案牍拓印，字不大，记录着盐税、河工、闸门修缮。

县官每年要勘河，堤要补，闸要修，海安靠水吃水，也要和水讲和。

旁边立着一块碑，写着“丁堰水利”，说的是清代乡绅捐银修堰，挡潮蓄淡，靠这招，旱不焦，涝能泄。

这种小地方的古碑，别看不起，字里行间就是百姓日子。

再往里走是苏中公学旧址，砖墙灰瓦，一块匾写着“开风气之先”。

抗战年头，海安一代人是从这儿走出去的，读书、习武、练工，跟着时代一起跑。

墙上挂着黑白合影，年轻面孔亮堂堂，眼神有光。

门口的老槐树粗得要两人合抱，年轮在里头一圈一圈，像把岁月裹起来。

下午太阳顶头，躲进海安文化艺术中心。

书画展常年有本地名家，海派也来展，墙面留白多，脚下是木地板，踩上去有点回音。

偶尔能碰上评弹小场子，拿三弦唱一段《十五贯》，江南味慢慢甩出来。

票价不贵，坐后排也能听清。

晚上才是海安的人间烟火。

南大街的小店灯牌亮起来，一串挨一串，锅气扑面。

螺蛳粉店门口排队，站着等碗，不抱怨，队伍动得勤，老板手没停，碗一放一收，配料像打拍子。

烧烤摊子不吆喝，烤架上全是金色，鸡翅翻一次就响一下，豆皮边上起泡，刷子带着蒜蓉油一路划过去。

拿一瓶冰镇酸梅汤，咕噜咕噜就下肚，嘴里立刻清爽。

要是问哪里最值，内行推荐三处。

一是白甸羊肉，老汤涮，肉切薄，轻涮两下就入口，蘸芝麻酱加葱碎，停筷子都难。

二是海安肴肉，皮冻弹，肉香直，刀功整齐，切片透光，蒜泥一点，黄酒一口，周末夜里最配。

三是大公园夜跑，塑胶跑道，灯光够亮，风从水面吹来，人也不燥，跑三圈正好消化。

说到公园，海安的绿化真不花哨，草地纯粹，栽的都是本地树，樟树、槐树、朴树，一年四季不冷不热地守着。

晨练时能听到清脆的鸟叫，像在田埂边。

城里还有座张騫广场的汉风雕塑，讲的是通江达海、通商通学的意思。

汉代张騫凿空西域，海安人借这个意头，立一座帆船，船头朝江，心气朝外。

这种表态不喊口号，放在广场上，大家都能看见。

交通不用担心，海安东站和海安站要分清。

东站是高铁站，沪苏通线、连淮扬镇线来往频繁，去南京、上海、苏州都方便。

老海安站更多是普速线，班次少，买错就掉链子。

到站后打车价格公道，起步价看得见，绕路基本没有，司机挺健谈，聊两句当地粮价、鱼价，就知道这个月有没有好货。

自驾最舒服，绕城高架圈得很顺，市区停车白线多，商场两小时免费，小区周边黄线抓得紧，别侥幸，拍单严。

要玩周边，车子一踩就到。

往南半小时到南通狼山，长江第一山，山不高，江面开阔，观音殿香火旺，江风把汗吹干。

往东一小时到启东圆陀角看潮，潮头拍沙洲，海天一线像被刀划开。

往北去兴化千垛菜花，春天来，黄到天边，条子河绕成迷宫，船在人中穿。

回到海安，肚子空了，就去找一家早晚都开的小店，招牌油煎饺，皮薄边脆，汤汁在肚里，咬口要小心。

配碗紫菜虾皮汤，撒点白胡椒粉，鼻子里热乎乎。

住宿别迷信海景房，这里离海口还有一段，真正看海要往东走。

市区实用路线是选近公园、近河道的酒店，景观舒服，晚上走两步就到步道。

商务型酒店价格实在，周一到周四房价低一截，干净、安静、热水足，基本就齐活。

民宿数量不多，挑有停车位的，问清楚楼层有没有电梯，行李多的就别逞强。

行程想省力，给一条两天一夜走法。

第一天上午博物馆、老县衙，中午长寿面，下午文化艺术中心，傍晚通榆河步道，晚上南大街小吃。

第二天上午去白甸吃羊肉，中午回城买肴肉和海安饼带走，下午高铁返程。

带孩子的多加一个科技馆活动室，触摸屏、机械臂、风洞体验，孩子玩的起劲，大人歇口气。

拍照最好时间是清晨七点到九点，光柔，人少，河面像镜子。

夜景拍桥，灯拉一条线，水里倒影再拉一条线，双倍满足。

小众打卡给两个地儿。

一是畜牧机械厂旧址的红砖墙，斑驳好看，角落里有铁门和老字样，拍人文片子有劲。

二是小江口闸站，老闸和新闸并排，水位刻度尺在墙上，拍水工味道，历史厚。

历史典故再添几嘴。

海安多祠堂，顾氏宗祠保存得完整，清代风格，梁上有“忠厚传家”字样。

乡贤里出过东阁大学士顾应祥，进士出身，治学严谨，后来返乡修学田，兴义学，修桥修路，这些事碑上都有刻。

清末民初海安商号里有“义丰”“同春”，走盐、走布、走木头，遇灾年开仓济贫，族谱里写得明白。

这些小事挂在墙上，不喊热闹，日子就靠它们撑住。

价格这块说清楚。

吃一顿两人，面馆三十到五十，家常菜馆八十到一百五，羊肉火锅人均七八十，烧烤人均五六十。

酒店平日两三百拿下，周末涨个五十一百。

打车起步价六块到八块，市区一般十几块能到。

公交一块两块，扫码就行。

买手信别冲贵的，买实在的。

海安肴肉真空装，回家切片就能吃。

缸灌香肠有老味，煎一下就香。

海安饼层次分明，早上热一下，配豆浆就能顶饱。

想带布，找老绣坊，拿一块素色桌旗，家里一铺，干净清爽。

避坑也要说透。

老街上有店卖所谓“海边捞的贝壳饰品”，海边还早着呢，多半是义乌货，看着玩玩，别出大价。

江边钓位收费，问清楚再坐，别乱扔线组，巡河员盯得紧。

夜市有摊做“现捞小海鲜”，多是冻货，尝鲜可以，别一盆盆端。

雨季常有阵雨，路滑，骑电动车慢些，桥面风大，别抢黄灯。

工作日来，舒服。

餐厅不用排久队，酒店好谈价，景点人声也低一格，拍照不担心入镜乱。

清明后到小满前，风正，蚊虫少，河边走路安心。

盛夏热，从下午四点再出门，人不容易冒火。

海安的好，不是一个点炸出来的，是一天里几十个小地方凑齐的。

早上面汤一口温热，中午馆子一盘家常，下午河边一步慢，晚上小摊一把串。

历史不吵，文化不拽，日子软糯，江风带咸。

来一趟，别着急，放慢半拍，脚下落稳，手里捧热。

海安比网上说的更细，细在碗里，细在桥上，细在碑旁。

人和水，站在一起，舒服。