下班后不回家，去海边捡螃蟹的人，青岛一抓一大把。
不是闲得慌，是真上瘾。
你见过凌晨六点的团岛市场吗？
渔船刚靠岸，蟹钳还带着咸水，摊主拎着一筐活蹦乱跳的梭子蟹，喊的是“今天这波是崂山湾的”，不是广告词，是底气。
青岛人买海鲜，不看价格看“活劲儿”，螃蟹腿一抖，心就定了。
啤酒屋也变了。
以前是撸串喝扎啤，现在是海胆蒸蛋配冰啤。
台东三路那家老店，去年悄悄上了这道菜，结果排队排到巷子口。
不是谁突然讲究了，是日子过明白了——海里长的东西，得配着海风吃，才叫活着。
小麦岛不能再乱逛了。
去年夏天人多到连礁石都踩出包浆，政府挂了电子潮汐屏，预约制一上线，清净是回来了，但年轻人照样来。
不是为了打卡，是想坐在石头上，看太阳沉进海里，手机静音，耳机里放着《青岛的海》，没人催你回消息。
最绝的是那些“赶海小分队”。25岁的程序员，周末不睡懒觉，拉着三五个同事，穿胶鞋、带小桶，蹲在礁石缝里翻螃蟹。
小红书上一发定位，三小时凑齐二十人。
不是为了吃，是想把手伸进海水里，摸一摸真实的世界。
市里统计，这种自发组织的团队，青岛有两百多个，全是白领。
你去团岛市场，别光盯着价签。
现在有溯源系统，扫码能看见这螃蟹从哪片海域捞上来的。
代加工区排着队，你挑的虾，十分钟就上桌，老板娘一边炒一边跟你唠：“今早刚从黄岛拉来的，壳还硬着呢。
”这种踏实感，城里超市买不到。
青岛人不讲“诗和远方”，他们信“眼前这口鲜”。
啤酒节上新出的海鲜套餐，人均六十块，能吃三样海货配一杯冰啤，不贵，但够劲。
你问他们为啥爱这儿？
他们不说情怀，只说：“你试试早上六点的头鲜，吃一口，再回办公室，心里不堵了。
”
别信什么“慢生活”这种大词。
青岛的节奏，是潮汐决定的。
涨潮时，人往岸上走；退潮时，人往石头缝里钻。
不是逃离城市，是城市自己长出了海的味道。
你要是真想懂青岛，别只拍夕阳。
蹲下来，看看礁石上那些被踩得发亮的脚印，那是无数个普通人在说：我活着，我闻得到海，我吃得下这口鲜。
