山雾缭绕的早晨，茶峒的山路被薄雾吞没。远处传来清脆的马蹄声，像是在山谷中叩问时光。石板路湿润而安静，滴落在山间的青苔上，发出极轻的回响。
从古镇往山上走，路渐渐变窄，石阶弯弯绕绕，脚下的每一块石头，都被无数人走得发亮。山路两旁是竹林，竹叶在风中轻轻摇曳，阳光穿过缝隙洒下斑驳的光影。偶尔有挑担的山民从对面走来，竹篓里是刚采的新茶，带着淡淡的清香。那种山里的气息，让人忍不住深呼吸。
山腰处有一座古老的石桥，桥下的溪水清澈见底，倒映着一座白墙青瓦的小庙。庙门半掩，风吹铃响。桥边立着一棵老樟树，枝干粗壮，树皮被岁月磨得斑驳。老人在树下晒太阳，脚边放着藤篮，篮里装着野花与山果。他的眼神深邃，仿佛能穿透岁月，看到那些早已远去的人和事。
继续往前，是通往山顶的石阶。石阶两旁开满野花，粉的、白的、黄的，在晨光里静静盛放。山风拂过，花瓣随风轻舞，像是在欢迎每一个到访的人。沿途还能看到古老的驿站遗迹，破旧的木门、残碎的牌匾，依稀能辨出“茶马古道”几个字。那是一条通往外界的路，也是一条把岁月载回来的路。
午时的阳光洒在石板上，温度刚刚好。偶有几匹马从山口缓缓经过，蹄声“嗒嗒”地敲打着石面。赶马人身披蓑衣，神情专注，仿佛在赶赴一场与时光的约定。风吹起他衣角的一瞬间，整个画面像是从老电影里走出来的——岁月静好，人间未老。傍晚时分，山谷的雾气再度升腾，阳光褪尽，鸟鸣渐息。
石板路上闪烁着细碎的水光，像是谁不舍地留住了白天的影子。村口传来孩子的呼唤声，炊烟从屋顶升起。那熟悉的米香混着柴火味，像极了久违的归家气息。走下山时回头望去，石桥、竹林、老屋、远山，全都笼罩在一层浅金色的光晕里，安静、柔和、动人。
夜幕降临，山路重新隐入雾中，只留下一串模糊的马蹄印。溪水还在轻轻流淌，风吹过竹叶的声音，像极了旧时的歌谣。时间在这里仿佛变得迟缓，石板还记得来来往往的脚步，也记得每一次回望的目光。那些旧梦早已散去，却在这条山路上，留下永不褪色的温柔。
