2025年10月28日 22:58 陕西
在陕北黄土高原的褶皱深处，我的故乡如一枚被时光反复摩挲的玉珏，嵌在黄河九曲的臂弯里。这是我的故乡，是灵魂根系深扎的秘境。在四季风的吹拂中，晕染出民俗的斑斓图腾、乡土的朴拙温度，更有漫山枣树，将绿色的希冀与红色的甘醇，织入每个游子的乡愁经纬。
故乡的民俗，是黄土高原上一曲原生的信天游，粗粝喉嗓里裹着滚烫的深情。年节是窑洞里煨出的暖。腊月一到，村子便活了。婆姨们在土窑的热炕头揉着黄米面，炸油糕的焦香、蒸枣糕的甜糯，顺着黄土的缝隙往山外漫。汉子们杀猪宰羊的喧闹，让沉寂的黄土坡都跟着震颤。除夕的红对联刚贴上门板，娃们新棉袄的棉絮还没抻平，就蹿到雪地里炸响了鞭炮。守岁的夜里，供桌上的枣垒成小山——那是给祖先的敬奉，也是对来年的祈望。
婚俗是黄土地上炸开的红。迎亲的唢呐把山路吹得九曲回肠，新娘子的红盖头映红了半道坡。跨火盆、拜天地时，窑洞里的大炖羊肉、黄澄澄的小米饭、软溜溜的油糕，把喜庆堆得满满当当。长辈递枣时的念叨“过日子要像红枣，扎得稳、守得牢”，是最质朴的箴言，在辈辈人的血脉里酿成了酒。这些民俗，无精雕细琢的华丽，却有泥土焐热的温度。它们是祖祖辈辈在这片土地上，用脚板丈量、用心魄沉淀的生活智慧，是村里男女老少生命的底色，在时光里愈发醇厚。
故乡的绿，是黄土高原上一抹倔强的清欢，在荒芜里开出的诗意。春来，黄土坡像是被谁悄悄泼了墨。草芽从土里钻出来，怯生生地把坡地铺成绒毯；黄河在远山处闪着银亮的光，默默滋养着岸边的生灵。枣树林里，新芽挣破枝桠，嫩绿的叶片在风里晃啊晃，似在跟春天私语。夏至，村子泡在绿色的海洋里。枣树的叶稠得能滤碎阳光，树下的玉米秆直挺挺地立着，向日葵的金盘追着日头转。远处山坡上，柠条、沙棘把根扎得死死的，它们是高原的卫士，攥紧每一寸黄土。走在村道上，草木的清香混着风，往肺腑里钻；蝉鸣、鸟啼在枝叶间跳荡，把尘世的喧嚣都隔在了山外。
秋深，绿色渐次退场，却又铺就另一重韵致。枣树叶黄了，黄绿相间的林子里，藏着说不尽的诗意。冬来，草木枯荣，可你看那枣树林里，村民们修剪枝条的身影在寒风里晃动——他们在为来年的绿，积攒着生命的力量。偶尔一场雪落，枣树林成了琉璃世界，枝桠上的冰挂晶莹剔透，是冬天写给春天的情书。这绿，是生命的脉搏，是希望的底色。它见证着土地的枯荣，也滋养着高尧峁人的生生不息，在高原的荒芜里，活成了倔强的诗行。
在老家，枣树是村子的魂，是庄户人的命根，是刻在骨子里的牵挂。春风里，枣树从沉睡中苏醒。枝头上的芽儿，嫩得能掐出水；没多久，枣花缀满枝头，淡黄的小花一簇簇挤着，香气淡得像纱，却能在村子里绕上好几圈。蜜蜂在花丛里嗡嗡地忙，它们是枣花的媒人，把甜蜜的约定，悄悄藏进花心里。夏日里，青枣在枝头一天天鼓胀。从绿豆粒大到指头肚圆，娃们馋得流口水，偷摘一颗塞进嘴里，酸得龇牙咧嘴，却还要再摘一颗——这是童年最鲜活的滋味。枣树叶浓得像伞，给纳凉的庄户人撑起一片荫，也给聒噪的鸣蝉搭了戏台。
秋天，是枣子的狂欢。红透的枣子像无数红宝石，把树枝坠得弯弯的。打枣的时节，长杆一敲，枣子簌簌落下，砸在黄土上、溅在衣摆上，也把娃们的笑声惊得四处飞。家家户户的院子里，红枣堆成了小山。婆姨们分拣红枣的手，被染得通红；枣香漫进窑洞里，漫进每一顿饭、每一盏茶里。酿成的枣酒，抿一口，醇厚的甜辣在喉间打转，那是丰收的甘洌，是日子的绵长，是刻在味觉里的乡愁。冬天，枣树落尽了叶，光秃秃的枝桠在寒风里挺立。可这不是沉寂——庄户人拿着剪子，在枣树林里穿梭，修剪、施肥，每一下都饱含着对来年的期许。若遇一场雪，枣树林便成了水墨画卷，枝桠上的雪挂，是大自然最写意的留白，在素净里藏着蓬勃的生机。
枣树是故乡的四季诗。春送希望，夏赠清凉，秋收甘醇，冬藏力量。它是经济的支柱，更是精神的图腾，在一辈辈人的生命里，结满了念想，成了灵魂的印记。
家乡的乡土文化，是黄土里刨出来的真，是窑洞里酿出来的纯，是刻在基因里的眷恋。这里的邻里，是打断骨头连着筋的亲。谁家盖房，全村人搬砖运瓦；谁家枣收了，先要给邻居送一筐尝尝鲜。窑洞里的饭，端出来是一碗，吃进去是一家人的暖。这种互助的情谊，在城市的钢筋水泥里渐次模糊，却在故乡的黄土坡上，鲜活如初，成了抵御孤独的铠甲。
这里的人，对土地怀着朝圣般的虔诚。祖祖辈辈在土里刨食，懂得“一粒粟，万颗子”的分量，也懂得珍惜每一寸土、每一颗粮。土地于他们，是生存的根基，更是信仰的载体，在春种秋收里，完成着生命的轮回。还有那些口耳相传的故事与歌谣。老人给娃们讲黄河的传说、枣树的秘密，故事里的智慧，像枣核一样硬实；信天游的调子一起，高兴了唱、难过了也唱，高亢的声线在黄土高原上荡开，把生活的苦乐都唱成了歌，在岁月里成了不朽的回响。
这乡土文化，没有惊天动地的壮阔，却有烟火人间的真醇。它是高尧峁人生活的镜像，也是中华农耕文明的一个注脚，在时光的长河里，熠熠生辉。故乡高尧峁，是我心头永远的原乡。那里的民俗是诗，绿色是画，枣树是歌，文化是魂。那枣香、那土味、那人情，在岁月里酿成了酒，让我走到哪里，都能闻见它的醇，记起它的暖。它是生命的起点，也是精神的归处，在光阴的肌理里，永远闪着质朴而动人的光，成了灵魂深处最温柔的牵挂。
南山寻竹散文集 · 目录
上一篇陕北秋韵：金穗红枣间的希望长歌下一篇岁月的底色