上海往南一千二百多里，过了珠江口那道模糊的水线，风就换了性子。先前是黄浦江里混着轮渡马达声的潮润，裹着弄堂里生煎包的焦香，一脚踏进岭南地界，风里要么闯进来南海的咸，夹着红土地特有的燥气；要么浸着西江的润，裹着榕树须的清芬——不过千把里路，却像摸过了两种不同的山水肌理，连人的性子，也跟着山水活出了两样模样。先到湛江，再往西北穿百余里田垄去肇庆，同属广东，共沐岭南的日头，可真踩在这土地上才懂，湛江人与肇庆人的气质，早被这海、这江、这千年的烟火日子浸透了。一个似南海的浪，朗而实，藏不住虚浮的客套；一个像西江的水，润而韧，能容下日子的细碎。
湛江：南海浪里泡出的“烈性子”
湛江的魂，该是南海。半岛三面环海，渔村连着渔港，连风都带着浪头的劲道，刮在脸上凉丝丝的，却透着股爽利。清晨五点往霞山渔港走，天刚蒙着层青灰，就有渔船从远海往回赶，船舷上的渔网还滴着海水，网眼里夹着几尾银亮的鲳鱼，风一吹，鱼腥味混着海风的凉，直往鼻腔里钻，醒脑得很。
船老大站在船头，黝黑的脸被日头晒得泛着油光，看见码头上有人张望，就扯着嗓子喊：“今天鲷鱼肥！三十块一斤，足称！”声音亮得像滩涂上刚跳出来的日头，不绕弯子，直来直去。码头的早市已经支棱起来，卖海鲜的摊子一溜排开，竹筐里的对虾还在蹦跶，花蛤吐着细沙，偶尔有只小鱿鱼翻着肚皮，摊主手快，一把按住，“这东西娇贵，得趁鲜卖”。
角落里蹲着老梁，七十来岁，面前的木板上摆着切好的湛江鱼干，金褐色的，透着油亮。有人问他鱼干怎么做的，他不慌不忙摸出烟斗，点着了吸一口，才说：“南海的鱼，剖了去内脏，用粗盐腌透，挂在渔排上晒三天，得让海风直直地吹，不能遮阴，急不得。”说着递过一小块，嚼在嘴里咸香带劲，是海水的咸，也是老湛江的日子味。
往东南去，离湛江城区不远就是硇洲岛。岛不大，站在岸边能看见岛上的灯塔，白色的，在蓝天下立着，像个守着海的哨兵。渔民们说起这岛，总绕不开守塔的老王。老王今年六十八，守了三十年灯塔，年轻时跟着父亲守，父亲走了，他就接了班。有游客问他闷不闷，他摆摆手：“守塔就是守规矩，船要靠它指方向，不能断了亮。”
去年台风天，浪头拍着礁石，老王冒着雨爬上灯塔检修，衣服全湿透了，手被礁石划破也没吭声。湛江人说起这个，不怎么多话，只抽口烟，说“该扛的就得扛”，语气里的干脆，像南海的浪，撞在礁石上，不拖泥带水。
湛江人吃饭，也讲究个实在。中午钻进巷子里的海鲜粥铺，老板是夫妻俩，女的坐在案板后剖鱼，刀锋利落，鱼骨鱼肉分得清清楚楚；男的站在灶台旁熬粥，白粥熬得绵密，倒进鱼肉、虾仔，再撒点姜丝，煮上十分钟，香气就漫了满巷。粥的米粒软烂，鱼肉鲜滑，没有过多的调料，吃的就是个本味。
配一碟白切鸡，皮黄肉嫩，蘸点沙姜酱油，香得很。老板擦着手说：“咱这鸡是本地走地鸡，粥里的鱼是今早刚捞的，不掺假。”旁边桌的大叔，一碗粥配半只鸡，抹抹嘴喊：“再打包一份，给家里老婆子带回去！”嗓门大，动作也快，吃完起身就走，像极了湛江的风，利落，不黏糊。
傍晚去金沙湾散步，能看见有人在沙滩上赶海，提着小桶，拿着小耙子，弯腰在沙里翻找花蛤。有个小伙子翻了半天没找着，旁边的老人说：“海的脾气得摸，潮退了才好挖，急不得。”小伙子点点头，跟着老人的样子，果然挖着了几只。湛江人的耐心，不是慢，是像南海的潮，该来的时候总会来，不急躁，也不放弃。
肇庆：西江水里养出的“软脾气”
从湛江往西北走，路两边的树渐渐变了样，先是海边的木麻黄，后来成了成片的榕树，气根垂下来，风一吹，叶子沙沙响，不像南海的风那样烈，倒像谁的手轻轻拂过脸。到了肇庆城，第一感觉是慢——街上的人走路不慌，卖菜的老人坐在小马扎上，慢悠悠地整理菜心，叶子上的水珠要等它自己滴干；连公交车到站，都比湛江的多停几秒，司机师傅会喊：“慢点下，别急着走。”
肇庆的气质，是西江养出来的软，像西江里的水，看着柔乎乎的，却能载着船，能润着田，藏着股韧劲。
清晨去西江畔的早茶铺，店里已经坐满了人。老人们围坐在桌前，慢悠悠地沏茶，盖碗碰撞的声音清脆，说话声音不大，温温和和的。点一壶本地的香片，配一笼虾饺、一碟肠粉，慢悠悠地吃。肠粉做得薄如纸，裹着鲜虾仁，淋上生抽和花生油，入口滑嫩；虾饺皮薄馅大，咬开一口，汤汁鲜甜，不腻人。
邻桌的陈阿婆，七十多岁了，每天都来喝早茶。她告诉我，肇庆人喝早茶，喝的不是茶，是日子。“年轻时忙生计，没时间坐，老了就想慢悠悠喝杯茶，和老伙计聊聊天，日子也跟着慢下来了。”她说话语速慢，声音轻，像西江的水，缓缓的，听着舒服。
往东北去，鼎湖山的绿意扑面而来。山里的石阶被踩得发亮，沿途有卖凉茶的小摊，摊主是个中年人，穿着粗布褂子，慢悠悠地给客人倒茶。“这是用鼎湖山的泉水煮的金银花茶，清热解暑，喝着舒坦。”他说话时，手里的茶壶稳稳的，倒茶时不洒一滴。
遇到几个登山的老人，走得不快，累了就坐在石阶旁的石凳上歇脚，拿出自带的水壶喝水，聊家常。有个老人说：“登山和过日子一样，不用急，慢慢走，才能看清风景。”肇庆人的慢，不是懒，是懂得顺着日子的性子来，不慌不忙，稳稳当当。
肇庆人爱做裹蒸粽，街上的老字号铺子里，总能看见挂着的裹蒸粽，用本地的冬叶包裹着，沉甸甸的。老周在城郊有个小作坊，六十多岁了，做裹蒸粽做了四十年。他说：“做裹蒸粽急不得，糯米要泡够半天，绿豆要淘干净，五花肉要腌透，再用冬叶裹紧，煮够六个时辰，味道才正宗。”
每年端午前，他会请邻居帮忙，裹好的裹蒸粽，有的留给家里人，有的送给街坊。“这东西实在，糯米养人，绿豆清热，给李大爷送几个，他有高血压；给小王送几个，他刚生孩子，得补补。”他说的时候，手里拿着刚裹好的裹蒸粽，轻轻拍了拍，眼神里满是爱惜，像对待自家的孩子。
肇庆的老街在端州城中心，青石板路被踩得发亮，两边是老房子，骑楼的柱子有些斑驳，却透着股亲切。有卖端砚的铺子，门口摆着打磨好的砚台，纹理细腻；有开杂货铺的，门口摆着肥皂、毛巾，还有小孩子玩的玻璃球；有卖肇庆裹蒸粽的，香气漫出铺子，勾人食欲。
老街上，几个老人坐在骑楼下的竹椅上，喝着茶，聊着天。有个老人在拉二胡，曲子是《雨打芭蕉》，调子慢，带着点温润，却不沉闷。老街里的时光，像走得慢了，有人在老房子的墙上贴春联，浆糊刷得匀；有人在门口晒太阳，手里拿着个收音机，听着粤剧；连狗都趴在门口，不叫，只是看着人来人往，眼神温和。
两种气质，一片岭南的情
从湛江到肇庆，百余公里，却像走过了两种不同的岭南日子。湛江的烈，是南海的浪，是灯塔的守，是说话的干脆，是吃食的实在，像半岛的红土地，厚重，不拐弯；肇庆的柔，是西江的水，是裹蒸粽的暖，是说话的慢，是吃食的温润，像鼎湖山的榕树，在风里摇，有韧劲，不张扬。
上海来的人，走在湛江的渔港边，会想起海的壮阔，想起那些把日子扛在肩上的人；走在肇庆的西江边，会想起水的温柔，想起那些把日子过成细流的人。这两种气质，没有啥好坏，都是南海与西江给的，都是岭南的土地养的。
湛江人有湛江人的活法，烈得实在，不玩虚的；肇庆人有肇庆人的活法，柔得坚韧，不叫苦的。就像南海的浪与西江的水，一个烈，一个柔，却都在这片土地上，活出了自己的味道。
离开的时候，湛江的朋友塞给我一包鱼干，说“带着路上吃，越嚼越香”；肇庆的朋友给我装了两个裹蒸粽，说“回去蒸着吃，填肚子”。都是实在的东西，没有华丽的包装，却透着股真心。
这大概就是湛江与肇庆的好——不张扬，不刻意，却能用自己的气质，留住每个走过这里的人的心。岭南的山水养人，养出的性子，也如山水一般，各有各的滋味，各有各的分量。
