从北海回来，心里一直有股话要说出来。
山东人，嘴里重味，心里也直，这趟南边的海边城市，给了五点很实在的印象。
先说结论，北海值，钱不多也能玩舒服，挑对时间更省事。
到北海的第一眼是风。
海风从银滩那边吹过来，带着盐味，衣服有点黏，帽檐被掀起来。
银滩这名字不假，沙子细得像面，脚踩下去会陷，鞋里装满白沙，干了再抖，抖三次还是能掉出半把。
银滩的历史并不长，这片海滩火起来是上世纪九十年代，宣传一句“天下第一滩”，一句话把游客引过来，北海的旅游从那时起步。
上午去银滩好，太阳还不狠，海面亮，救生员站在红旗边，一直吹哨提醒不要往深处走。
冲冷水要投币，五块钱三分钟，动作慢就冷。
租个遮阳伞一把六十到八十，讨价还价能便宜点，旺季不好谈。
银滩尽头有块老防波堤，早年抗风浪用的，现在是拍照点，人爱在礁石上比剪刀手，石头滑，鞋底抓地不行就别硬上。
第二个印象是海鲜。
北海人炖海鲜不藏着，清水一煮，姜葱一点，味道靠新鲜。
北部湾里产的基围虾壳薄肉弹，白灼过后蘸酱油就行。
带刺的马鲛鱼切段煎香，外脆里嫩，配一碗白粥，嘴里就软了。
想省钱，走海鲜市场自己买，侨港市场、北部湾广场附近的老市场都行。
上午十点到十一点，渔船回岸，摊位好挑，价格能砍，别怕开口，先问一圈再下手，问法要简单，今天价多少，一斤几两。
买好找加工店，加工费按斤算，清蒸、椒盐、白灼、蒜蓉，最划算是清蒸和白灼，能吃到本味。
加工店的油盐会偏重，清淡的提前说少盐少油。
旺季有店会称重“手重”，俩人盯一下秤，别不好意思，笑着看着就好。
第三个印象是涠洲岛。
从北海国际客运港坐船，快船一小时多点，选早班，风小，晕船少，前排更稳，船上卖晕船药十块一包，提前半小时吃。
涠洲岛是一座火山岛，二三百万年前喷发，留下玄武岩，岸边能看到一层一层的黑石，像切了的年轮。
天主教堂在盛塘村，建于清末，法式哥特风，珊瑚石砌墙，手摸能感觉到海的孔洞。
教堂里的风扇吱呀转，木椅磨得亮，午后阳光从彩窗洒下来，地上是彩色方块，大人小孩都安静。
滴水丹屏最出片，海蚀崖顶上有条水线，雨季水从岩壁上挂下来，像帘子，夕阳一照，岩壁变红，海面像火，退潮后能下去摸贝壳，潮位问海边阿姨，阿姨最知道。
石螺口看日落，人会多，脚下全是火山石，边看边走要小心。
涠洲岛交通靠电动车，码头口租车一辆一天七八十，电池八成电就够环岛，取车前拍照留底，刮痕先对好位置，省去还车扯皮。
岛上淡水紧张，住宿用水都省，洗澡快进快出，热水来得慢，别急，等三十秒再开。
住在南湾或盛塘村，晚上有小摊，烤鱿鱼刷辣，椰青敲开直接喝，椰肉勺着吃，甜。
第四个印象是侨港。
侨港是越侨聚的地方，七十年代回来的华侨在这落脚，街牌子有中文也有越文，糖水店一家挨一家，晚上九点还营业。
糖水不贵，木瓜牛奶、龟苓膏、椰汁西米露，甜到刚好，冰多点就更解暑。
路口炸春卷酥脆，鱼露一蘸，外脆里烫，吃慢点。
海滩就在街尾，沙子不如银滩细，胜在人少，晚上吹海风，附近有夜市，串串、糍粑、烤玉米全有。
侨港早晨也有一面，早点摊蒸笼掀开是白气，肠粉现拉，米浆一倒，肉末一撒，卷起来切段，酱汁一浇，三口就空盘。
第五个印象是节奏。
北海不是快城市，店家开门不早，十一点才热闹，午休真休，下午三点多才又活过来。
公交慢，一趟要等十几分钟，打车高峰不太好叫，路短就步行，阴影底下走，带伞当阳伞，太阳直，防晒衣有用，喷雾要补。
自驾是最省心的，银滩、老街、侨港、客运港、合浦汉代文化博物馆一条线全串上，停车费不贵，老街周边的路边位要早点抢。
合浦汉代文化博物馆很值得去，合浦古称珠乡，汉武帝时设合浦郡，海上丝绸之路的节点，馆里珠饰、玻璃、贝币一排一排摆着，说明牌写清贸易路线，孩子能看懂，成人有惊喜。
馆外有一段仿古城墙，拍照不拥挤，门票亲民，午后进馆最凉快。
北海老街在珠海路，骑楼是民国时期留下的，外墙贴花砖，窗台花纹讲究，咖啡店和小铺开在一层，躲进里间能坐一下午。
老街里有间钟楼，时间走得慢，街角的榕树根吊在空中，地上铺着小碎石，老人坐竹椅上摇扇，风一过，叶子沙沙响。
说几个实用的。
最佳时间避开七八月，阳光太硬，海温高，水母多，十月到次年四月舒服，清明后到端午前也行，风不大，日落漂亮。
工作日去，房价低一档，银滩人不挤，涠洲岛船票好买，侨港停车好停。
住宿分三种。
银滩附近的海景房看海方便，早起拉开窗帘就是海，缺点是潮湿，床单容易返潮，有些房子是老改新，隔音一般，订之前问楼层朝向，真实海景要看房型照片和实际视角，别只看“侧海景”三个字。
老街周边的民宿有味道，楼下容易吵，夜猫子合适，带孩子就选后街安静一点的巷子。
涠洲岛上住民宿更贴近海，问清是否有发电机，停电时能顶上，热水器是燃气还是电，洗澡体验差别大。
吃的别只盯海鲜，北海粉值得试，螺蛳粉口味会淡点，海鲜粉汤头鲜，早餐一碗，直到中午都有劲。
合浦的白切狗肉在当地是传统菜，外地人接受度不一，店家招牌会挂得很直白，走过看见就算了解风土，是否尝试自己定。
交通细节再说清。
飞北海的航班不多，价格波动大，常常飞到南宁或桂林再转高铁到北海站，北海站在市区北边，打车到银滩二十多分钟，动车还有福成机场站和合浦站，合浦站离市区更远一些，订票看准站名，别下错站。
市内打车软件叫得动，司机熟路，涠洲船票上“实名+检票”两道关，不要迟到，码头安检严格，防晒喷雾算液体，要托管，水也一样，先喝完再检。
预算方面，三天两晚的人均控制在一千五到两千能舒服，海鲜自己买加工最省，船票往返三百到六百看仓位，岛上住宿平日两百到四百，旺季翻倍。
拍照最好时间段是日出前半小时和日落后一刻钟，银滩朝东方，日出更好，侨港和涠洲岛看日落，带一块小毛巾擦汗擦镜头，海风里盐分高，镜片起雾快。
防蚊要准备，晚上海边蚊子勤快，涠洲岛草丛边尤其明显，小黑蚊咬了起包大，藿香正气水带一瓶，内服外敷都派上用场。
亲子的话，银滩有救生旗区，沙滩车绕着跑，小朋友盯紧，海浪看着温柔，拍腿也能让人坐地上，救生衣能穿就穿，玩沙工具在侨港夜市十块一套，坏了不心疼。
情侣的话，租电动车环岛，找一段空路，耳机摘了，听风声，比看手机强。
长辈出行，合浦博物馆和老街更合适，步行强度低，展陈有椅子能坐，卫生间干净，银滩只在木栈道上走走，晒太阳十分钟就回阴影下，别硬撑。
说两句避坑。
银滩的快照服务拿着反光板喊得很热情，先问清价格，成片数量，是否后期加价，不喜欢就摇手走开。
海鲜加工的称重要二次确认，上秤看数字，写在小纸条上，让店家签一下，出锅别乱，盘子与纸条对上，少吵嘴。
涠洲岛环岛路限速，电子眼不少，导航会提示，手一抖就罚款，稳住右手，就当吹风看海。
老街买珍珠，认准正规店，珍珠在合浦是老产业，有真有假，真珠有瑕疵是常态，颗颗完美就要警惕，买前灯下看，放在手心揉，温度变化慢的更像真珠。
再说一件好事。
北海的夜风适合走路。
从北部湾广场一路到老街，路边榕树枝头搭着小灯，广场有人跳舞，音箱里放的是老歌，孩子踩着滑板绕圈，远处海浪拍岸，声音像呼吸。
这一刻，心里的弦就放下了。
城市不大，心气不高，日子慢，海在这儿，人也在这儿。
五点印象收个尾。
银滩的沙细，晒后要抖三回。
海鲜的鲜，清水就够，别乱放料。
涠洲岛的火山石会刮鞋底，脚步看地。
侨港的甜水解暑，夜里也热闹。
节奏慢，心也慢，别催自己。
自驾最合适，串点省时，路况清晰，停车不贵，替代是公交加步行，时间多就慢慢走。
工作日来，钱包轻一点，人也松一点。
北海不是那种靠话术讨好的地方。
靠的是一口海风，一口热汤，一段老故事，一片落日。
旅程里最好的瞬间，常常不在攻略里。
走路时抬头，回头时再看一眼。
海还在那儿，人下次再来也不迟。
