其实，不过是两三周的连绵雨，称它为季，算抬举它了。有时，十月初夏意仍迟迟不退，某一夜寒潮突袭，便转入数周阴雨，然后是漫长的冬天；有时四五月寒意未散，一场暴雨之后，次日清晨的风里，就浮起潮热的气息。
若从成都坐车向外，穿过一个又一个隧道，便是一座山到另一座山、一场雨到另一场雨、由晴转阴再转晴。这些隧道就很像夏冬之间的雨季。
我讨厌阴雨，偏爱暴雨。倾盆而下，风雨雷电交加的暴雨，摧毁一切计划与可能，将我困在房间里，安静地读书或游戏。就像星露谷，每天凌晨两点强制昏迷，倒也省去许多烦恼。而阴雨，就得撑伞、踩湿鞋，去做不得不做的事。
况且，总觉得暴雨是干净的。那种雨势，什么伞也挡不住，浑身湿透，心里反倒干爽起来。阴雨却脏，从云端到发梢，一路沾满尘埃与雾霾。
当然，若有一天无事可做，我也很愿意窝在被子里，享受一整日的阴雨。
漫长的雨季，有相配的零食。比如糖炒板栗，从翻炒、装袋、剥壳到入口，每一步都扎实而干燥。看它在黑沙中翻滚，雨中腾起香甜的烟。成为一颗板栗，把潮湿的五脏摊开在滚烫的黑沙里，由内而外变得干燥、香甜，很棒的幻想。
若就是喜欢潮湿，那我推荐话梅，一种阴湿到骨子里的食物。外皮覆着黑色菌块与白斑，是霉吗？每次入口，都疑心霉斑已转移口中。舌尖抵住褶皱，盐粒在舌苔融化，嘴里便如雨季般湿润，心里也跟着下雨。这是人生中轻易就能获得的奇妙感受。
漫长的雨，让人厌烦一切，周围的事、别人、自己。这种厌烦，维生素D是救不了。我大概需要一件不冷不热、不会湿的外套，一床能强制昏迷的被子，和一个装满糖霜山楂与板栗、永远吃不完的口袋。
走出地铁时，鞋踩进水坑，灯光倒影在涟漪中晕开，混沌了天色和楼群，好漂亮。于是提醒自己，就算在阴雨连绵的时候，我还是应该为了一些树、一些风，感到开心。
#随笔[话题]# #雨季[话题]##季节[话题]#
