退休跟着儿子迁居淄博，转眼满了一年。从初来乍到对陌生街巷的忐忑，到如今每日清晨推开窗闻到的烟火气，这座卧在鲁中腹地的城市，用它藏在青砖黛瓦与市集喧嚣里的温润，慢慢教会我什么是踏实的日子。淄博二字，听着就带着齐鲁大地的厚重，住得越久，越能品出这份厚重里藏着的烟火温情。

闲来爱往周村古商城走，从不是跟着游客潮匆匆掠过，而是选个寻常 工作日的清晨，踩着青石板路上的薄霜慢慢踱进去。这里自古是齐鲁商埠要道，明清时的票号、镖局旧址虽已换了模样，但青砖墙上的砖雕纹路还留着当年的精气神。古商城不算阔绰，街巷纵横交错，青石板被岁月磨得发亮，两旁的老铺子多是木质门脸，门楣上的老字号匾额透着沧桑——瑞蚨祥的绸缎庄旧址还在，门廊下的立柱雕着缠枝莲纹，指尖抚过，能摸到木头被岁月浸出的温润；当年的票号柜台依旧立着，青砖砌成的柜台高过肩头，想象着百年前掌柜的拨着算盘，铜钱碰撞声穿过街巷，竟有种时光重叠的恍惚。

街巷深处藏着老手艺的痕迹，有家扎染铺的老板娘姓陈，祖上从清代就做蓝印花布，染缸里的靛蓝染料是用本地的蓼蓝草发酵的，掀开缸盖时，带着草木的清香扑面而来。老板娘说染一块布要经脱脂、裱纸、刻花、浸染等六道工序，最费功夫的是刻花，用梨木版刻缠枝纹，得屏住呼吸下刀，稍不留神就毁了整块版子，这手艺她练了十五年才敢独当一面。不远处的周村烧饼铺里，老师傅正转着鏊子烤烧饼，面团揪成小剂，擀得薄如纸，撒上芝麻，贴在鏊子上烤到金黄，咬一口脆得掉渣，咸香里带着芝麻的醇厚，这手艺从明清时就成了贡品，如今还是老辈人念想的滋味。

午后常沿着孝妇河散步，这条穿城而过的河，藏着淄博人的念想。河边的步道铺着碎石，两旁的垂柳垂到水面，春末时柳絮纷飞，落在肩头轻轻软软；秋冬时节，芦苇荡泛着白，风一吹簌簌作响，偶尔能看见水鸟贴着水面掠过。孝妇河的传说老辈人都能讲上几段，说古时颜文姜孝亲，感动上苍，河水便常年不冻，滋养着两岸百姓。如今河边修了带状公园，老人们在树下下棋、拉二胡，孩子们追着泡泡跑，岸边的石凳上，总有人摆着小马扎听戏，唱的是吕剧，调子婉转，伴着河水声，倒有几分说不清的韵味。

走远些就能到齐国故城遗址，夯土城墙的残垣还立在那里，长满了酸枣丛，墙体上的夯窝清晰可见，那是两千多年前先民们一杵一杵筑起来的。遗址旁的石碑刻着故城的过往，当年齐国的都城就在这里，管仲相齐、晏子使楚的故事都曾在这里上演。站在残垣下，看着远处的高楼与近处的夯土墙相映，竟觉得千年时光也不过是一瞬，历史从不是陈列在博物馆里的标本，而是藏在寻常巷陌里的印记。

淄博的饮食，满是齐鲁大地的实在。清晨的早点摊前，锅贴师傅正麻利地翻着锅，面皮煎得金黄酥脆，咬开时汤汁顺着嘴角流，韭菜与鲜肉的鲜香混在一起，熨帖得很。旁边的豆腐脑摊，卤汁熬得浓稠，豆腐嫩得晃悠悠，撒上虾皮、香菜，浇一勺本地的陈醋，酸香开胃，配着刚出锅的油条，是淄博人晨起的标配。偶尔换口味就吃博山菜，酥锅是少不了的，白菜、海带、排骨、豆腐一层层码进锅里，加着酱油、冰糖慢炖，炖到食材软烂，汤汁浓稠，一口下去，鲜咸里带着微甜，是老淄博人冬天的暖身菜；豆腐箱更是精巧，把豆腐切成方块，挖空填上馅料，炸至金黄，浇上酸甜的卤汁，外酥里嫩，这道菜据说从清代就有了，是博山菜里的招牌。

最寻常的还是烧烤，不是网红打卡的热闹摊位，而是小区附近的家常馆子。师傅烤串时火候拿捏得准，肉串烤得外焦里嫩，撒上孜然、辣椒面，香气直往鼻尖钻。小饼是现烙的，带着麦香，刚出锅时还热乎，卷上烤串，再夹几根小葱，抹点甜面酱，一口下去，饼的软、肉的香、葱的鲜混在一起，满是烟火气。老板说，淄博人吃烧烤讲究的是实在，肉要新鲜，料要够味，小饼要现烙，这规矩传了好些年，不管是本地人还是外地人，都能在这里吃出家的滋味。

这座城的妙处，在于把千年文脉悄悄融进了日常。华严寺的旧址旁，常有老人带着孩子认碑刻上的文字，讲着当年的故事；鼓楼附近的老茶馆里，能听见艺人唱山东快书，竹板一响，调子铿锵，讲的是水浒里的故事，台下的老人们听得津津有味；就连街头的糖画艺人，笔下也能画出齐国典故，孙悟空、穆桂英的形象栩栩如生，孩子们围着看，眼里满是好奇。淄博是齐国故都，自古就有“礼仪之邦”的名头，如今走在街上，店家待客热情实在，邻里之间互帮互助，买东西时摊主会多给一把菜，问路时路人会细细指引，这份淳朴，是刻在骨子里的。

秋冬时节最爱去博山的山里走，漫山的红叶铺得层层叠叠，风吹过，红叶簌簌落下，踩在上面软软的。站在山岗上往远处望，能看见孝妇河像一条银带穿城而过，近处的村落里，红瓦白墙隐在树林间，烟囱里冒出的炊烟袅袅升起。想起当年齐国的先民们在这里耕作、生活，如今的淄博早已不是古时的都城，却依然保留着那份坦荡与实在。

住得越久，越明白淄博的好。它不似江南那般温婉，却有着齐鲁大地特有的厚重；它不刻意追逐新潮，却把千年文脉藏进了日常的烟火里。在这里，古城的沧桑与烧烤的鲜香共生，手艺的精巧与饮食的实在并存。一年时光，我未及走遍它的每一处角落，却已深深羡慕这样的生活——在时光里沉淀，在烟火中温暖，这便是淄博最动人的模样。