朋友圈连刷三天桐庐，机票从499涨到1299，再晚一周酒店全满房。

涨价不是炒作。

去年这个小县城只接待了1800万游客，比乌镇少一半，却拿下《国家地理》全球最佳旅行地。

人少景硬，时间窗口正在缩小。

先看清位置。

杭州高铁20分钟到桐庐站，出站打车十分钟就能看见富春江。

江面比西湖宽两倍，水质Ⅱ类，可以直接捧起来喝。

对岸就是黄公望当年画《富春山居图》的山形，原模原样，一棵松都没少。

大奇山被本地人叫作小九寨。

海拔600米，全程木栈道，推婴儿车也能到顶。

山顶天池只有7℃，夏天自带空调。

水里放流的是香鱼，对水质极敏感，稍有污染就死绝，现在成群回游，比任何检测报告都直观。

富春江最漂亮的一段在桐庐境内35公里。

坐船一路向南，岸边没有一排酒吧，也没有拉客拍照的卡通人。

只有白鹭和灰鹭轮流起飞，一天能碰见七八次。

船老大说，去年冬天江里来了30多只中华秋沙鸭，全球不到3000只，这里算固定越冬点。

马岭古道挨着江边修，石阶1.2米宽，唐宋就有。

徒步8公里，上升不到300米，穿普通板鞋就能走。

沿途隔一公里有石亭，亭内墙上有二维码，扫码就能听当地方言版故事，比导游讲得细致，还不用给小费。

深奥古村整村都是徽派老房子，墙是原砖，瓦是原瓦，村民把新厨房盖在屋后，不动正立面。

村里规定，外墙刷白须用老墙皮磨粉调浆，色差肉眼几乎看不出。

红灯笼只在春节挂三天，平时收进祠堂，怕颜色太跳，拍照破坏年代感。

石舍村更小，一条溪穿村而过，水色发绿，因为河底全是青石，阳光折射后颜色像翡翠。

村里老房子用溪石垒墙，石块之间没水泥，用石灰加糯米浆粘合，手抠不动。

村里人把房子改成书屋、咖啡、染坊，租金一年只要8000块，条件是外立面不能动，连空调外机都得藏在后院。

游客量涨了三成，却还没到人挤人的程度，原因在桐庐自己卡自己。

全县酒店床位上限定在3万张，想建新楼必须拆旧楼，总量不增。

民宿层高不能超过三层，外立面要用木石竹三种本地材料，彩色铝塑板直接拒批。

去年有资本想打包荻浦古村做沉浸式剧本杀，被一句“风格不搭”挡回去，现在那块地还是稻田。

夏天想带娃玩水，垂云通天河是选项。

洞长4.5公里，前半段坐船，后半段步行，恒温18℃。

洞口新增玻璃滑道，限速30码，小孩也能滑。

晚上有灯光秀，用的是冷光源，不招飞虫，看完衣服不会一身包。

洞里Wi-Fi全覆盖，走丢能直接视频通话，安全感给足。

吃的部分，桐庐把“土”做到极致。

富春江白鲈必须当天捕捞，饭店拿到手还是活的，清蒸只放姜片和酱油。

石舍村一家小馆做“米筛爬”，把面团在竹筛上按一下，形成小凹面，配菜干笋和咸肉，一份18块，比杭州城里38块的片儿川更鲜。

酒叫“芦茨红”，用山下芦茨村的泉水酿，酒精度12度，冰镇后喝不出酒味，三杯下去才后返劲，别开车。

交通隐藏福利。

高铁站有免费旅游巴士，凭当日车票随便坐，线路把大奇山、深奥、石舍串成环线，一小时一班，比网约车便宜。

县城公共自行车前一小时免费，单车道沿富春江修，全长22公里，一路树荫，不晒。

骑行半小时就能到芦茨风情小镇，镇口有块空地，专门给共享单车停，不收调度费。

想拍好照片，记住两个时间点。

早上6点去富春江二桥，江面起雾，渔船刚出，手机直出就是水墨色。

傍晚5点去石舍村，夕阳打在溪石上，水面反光能把人脸打亮，根本不用补光灯。

无人机可以飞，限高120米，但得提前在派出所小程序报备，两分钟通过。

有人担心商业化，其实看便利店就知道。

深奥古村全村只有一家小卖部，冰棒还是五毛钱的老冰棍，老板说不涨价，卖完算数。

村里人白天门口洗菜，晚上搬竹椅乘凉，游客路过，他们抬头笑笑，继续摇蒲扇。

这种松弛感装不出来，也学不走。

桐庐把“慢”写进规矩。

全县景区统一8点半开门，5点清场，不留夜场，就是逼游客早点回酒店睡觉。

周末晚8点后，县城主干道开始交通管制，机动车限行，把路还给散步的人。

想熬夜只能去酒店阳台，数富春江上的渔火。

最好的行程是三天两晚。

第一天高铁到桐庐，下午逛深奥古村，住村里民宿，听一回蛙叫。

第二天上午爬大奇山，下午坐船看富春江，晚上回县城吃白鲈。

第三天骑单车去石舍村，吃完米筛爬返程。

全程不赶路，不打卡，每个点留足发呆时间。

有人把旅行当集邮，有人把旅行当喘气。

桐庐属于后者。

它把山、水、老屋、小吃放在一条线上，不额外加戏，也不强行升华。

你带着疲惫来，它把原样风景递给你，不加滤镜，也不收情绪服务费。

这种地方现在越来越少，趁它还没涨价到三亚水平，把年假用了，比买基金踏实。