零下五度的成都街头排队三小时没等到出租车，同一时刻贵州山里的温泉池子刚把上海来的退休夫妻泡到骨头发酥。

机票盲查，成都飞海口一千二，飞黔西南三百六。

价差摆在这儿，身体最诚实。

十一月刚冒头，贵阳龙洞堡机场落地客流同比涨四成，其中六成是五十岁以上。

带羽绒服来，直接寄存在行李转盘，出站穿短袖打车去息烽，三十分钟进池子。

息烽温泉老派，1958年就开业，氡含量官方给的是每升51马赫，看不懂没关系，泡完手背的裂口不疼了就是证据。

池子边上放一排竹躺椅，上海老爷子泡完要一碗辣子鸡面，汤里漂三层红油，吃完再要一碗，说比外滩两百块的套餐值。

石阡更狠，一天两万吨水往外冒，温度45℃，锶和硒直接写进体检报告。

当地把中医院搬进来，泡完做艾灸，医生拿笔在单子上画圈，告诉你哪个脏器虚，比直播间里卖保健品的可信。

晚饭安排簸箕宴，十个人围一圈，腊肉香肠糯米饭，吃完再打包一份，加十块就行。

嫌温泉腻，往南走。

罗甸县冬天均温12℃，阳光照在枇杷树上像开挂。

川渝车牌停满县城，老太太穿薄羽绒服跳广场舞，老爷子蹲在河边钓鱼，钓上来直接卖给农家乐，二十块一条，加工费另算。

住民宿包三餐，一天一百五，比三亚的民宿便宜一半。

丹寨把非遗当配菜。

早上泡温泉，下午学蜡染，老师傅七十岁，手稳得像机器，教你在布上点蜡，一锤定音，染出来自己背回家。

学造纸更累，要把树皮泡烂捣成浆，手上起泡算学费。

晚上回酒店，泡池子里看手背上的茧，心里踏实。

施秉把药材当主食。

太子参炖鸡，汤清味甜，喝完嗓子润。

当地人说，参是山上种的，鸡是林下跑的，炖够三小时，少一分钟不卖。

吃完再买两包参片，五十块一袋，回家泡开水，喝完不喘。

黔西南的康养小镇更直接。

买房送温泉卡，七十平小户型，阳台对着山，温泉水直接入户。

成都来的阿姨看完当场交定金，说回去把老房子卖了，年年冬天来这儿，省得和儿女抢卫生间。

开发商不忽悠，直接给看医院合作协议，绿色就诊通道，救护车十分钟到。

毕节把彝族火把节挪到冬天，温泉池子边上架篝火，游客穿泳衣围火堆跳，跳完再跳进池子，冰火两重天。

当地导游说，火是松木，香得很，烟不呛，泡完头发不臭。

回酒店路上卖烤土豆，三块钱一个，掰开冒热气，蘸辣椒面，吃完胃暖。

有人算过账，海南住酒店一晚五百起步，贵州温泉民宿一百五，还带早餐。

机票便宜，高铁也行，成都到贵阳最快两个半小时，下车换大巴，高速直达。

关键不挤，泳池里能仰泳，拍照不用等机位。

北方雾霾红色预警那天，北京飞贵阳的航班满员，机舱里咳嗽声此起彼伏。

落地后所有人关机舱门那一刻集体深呼吸，像偷了氧气。

接机师傅笑，说每年冬天都这样，肺先度假，人后面才放松。

贵州冬天不靠暖气，靠地热水、阳光、腊肉、参鸡。

老人来躲咳，年轻人来躲卷，各有各池子，互不打扰。

夜里十一点，温泉区灯火通明，池子里漂着手机防水袋，屏幕亮着，有人在回工作消息，直接泡到手机没电，世界终于安静。

有人担心温泉泡多伤皮肤，医生给的数据是每天不超过二十分钟，泡完清水冲，再涂乳液。

当地超市最显眼货架放的是凡士林，十块钱一瓶，比网红身体乳实在。

服务员说，买不买随意，泡完别挠就行。

回程飞机上，邻座阿姨给看购物车，贵州腊肉、参片、蜡染布塞满，说明年还来，把老伴也带来，一起学造纸。

飞机爬升，窗外山层叠，像泡开的茶叶，舒展安静。

冬天不一定非去海南挤，贵州山里有热水，有阳光，有活路。