10月18日才拿到秋天入场券，南京人只剩7天去捡那层金叶子，错过就等一年。

刷手机刷到一条实时播报：紫金山脚下今早温度跌破10℃，梧桐大道落叶量一夜之间增加三倍，环卫工说再不给扫，柏油路面就要被埋住。

镜头扫过，金黄像潮水漫过脚踝。

屏幕外的人心里咯噔一下，年假余额快清零，再不出门，日历就要翻进冬天。

很多人以为南京秋景在景区，其实真正的倒计时藏在通勤路上。

地铁四号线岗子村站三号口出来，一排悬铃木正经历全年最脆的时刻，风一吹，叶片边缘先卷，再啪一声断掉，砸在共享单车上，声音清脆得像提醒：今天再不去看，明天就秃了。

早高峰的人群里，有人停下脚步拍照，后面的人直接撞上去，骂声与快门声混一起，成了南京秋天独有的背景音。

数据更直接。

市气象台记录，近五年南京秋季平均长度54天，最短一年只有41天。

今年入秋晚，专家预测有效观赏期被压缩到30天以内。

叶子不是慢慢掉，是集中掉。

一场雨，气温降5℃，风力加到4级，颜色就掉一半。

留给打卡的时间，比双十一预售期还短。

有人把希望押在栖霞山。

上周日实测，红叶指数刚到Ⅲ级，山顶望下去，红绿黄各占三分之一，像拼色毛衣。

园区保安说，下周末如果降温，颜色能冲Ⅳ级，但再下周就可能被风雨打回Ⅱ级。

红叶不是渐变色，是开关色，按一下，全亮，再按，全灭。

想拍同款，得把行程精确到48小时之内。

更多人不知道，城里藏着备用选项。

老城南扫帚巷，两排银杏夹在民房之间，树比楼高，正午阳光从缝隙漏下来，地面亮得晃眼。

上周三中午，外卖骑手蹲在树下扒饭，饭没吃完，一阵风过，叶子落进餐盒，他干脆把盖子合上，说加菜。

路人笑，他笑得更开：比红包实在。

那一刻，秋天被装进塑料盒，价值感瞬间拉满。

大学城的秋天更安静。

南师大随园校区，大草坪西侧的梓树结果，果子像挂在枝头的迷你香蕉，乌鸦啄食，掉在石板路上，啪嗒一声，炸开紫红汁液。

学生踩着去上课，鞋底被染成淡紫，回宿舍刷鞋，一边刷一边心疼：早知如此，该绕路。

青春与落叶一起被踩碎，却没人真的后悔，因为明年还在，但明年的人可能不在。

最被低估的是江心洲。

夹江两岸，一侧是河西玻璃幕墙，一侧是村子拆迁后的空地。

10月底，空地长满芦苇，风来，白穗压弯腰，齐刷刷指向市区。

对岸的人隔着江看，以为那是荒野，其实芦苇荡里藏着步道，走进去，手机信号掉到两格，城市噪音被风声盖掉，只剩鸟扑棱翅膀。

半小时后，从洲尾出来，夕阳落在夹江大桥拉索上，橙光像给钢筋穿外套，车来车往，没人抬头。

那一刻，荒野与繁华只隔一条水，却像两个季节。

为什么南京秋天短，还非看不可？

答案在空气。

夏季臭氧超标，冬季PM2.5压城，全年只有深秋，PM10、PM2.5、臭氧三项同时合格，天空蓝得毫不费力。

呼吸一口，喉咙里那股闷锈味消失，肺像被重新抛光。

免费氧吧限时营业，不吸白不吸。

外地朋友来，第一句常说：你们这儿秋天像加了滤镜。

本地人回：滤镜只包30天，续费要等一年。

时间短，反而让人诚实。

平时懒得出门的宅男，也会在微信群里吼一句：这周谁去中山陵，走一圈请你喝奶茶。

群里瞬间响应，比抢演唱会门票还快。

奶茶不值钱，值钱的是一起踩落叶的仪式感。

叶子掉完，群聊回归沉默，像演出散场，各自回到工位，等待下一个季节敲锣。

有人算过经济账。

一张栖霞山门票40元，来回地铁加公交12元，一杯山脚热豆浆6元，总共58元，就能买到一整天高饱和度快乐。

58元在商场里只够买半杯手冲，在游乐园连旋转木马都坐两次。

秋天把消费门槛打到最低，却给出最高级体验，性价比超过任何网红打卡店。

钱包瘪的人也能理直气壮享受，这是季节发给打工人的隐形补贴。

当然，拥堵避不开。

周六早上八点半，玄武湖解放门门口，排队电瓶车长龙拐了两个弯。

大爷骂骂咧咧：看叶子而已，至于吗。

转头还是掏出老年卡。

人多，说明共识形成：再不去，真没了。

恐慌情绪比降温传播更快。

朋友圈有人晒出航拍，鸡鸣寺路黄成隧道，底下人头攒动，像蚂蚁搬糖。

评论区却齐刷刷问：今天没去，明天还有吗？

没人敢给肯定答案，只回一句：明早六点，自己去瞅。

真正的攻略只有三个字：起得早。

六点出门，地铁二号线座位空一半，七点出地面，梧桐大道刚被洒水车冲过，叶子贴地，湿答答，颜色比下午深两度。

光线斜，影子长，拍照不用滤镜。

八点前绕完一圈，回到地铁口，第一波游客才到，你已经在返程啃包子。

早起半小时，换包场体验，比任何VIP通道都管用。

别忽视声音。

走到明孝陵石象路，关掉耳机，会听见落叶三种声：先擦过树枝，再擦过空气，最后擦过石像的背。

三声叠一起，像提示音：历史正在更新。

六百年前，石像见证的是仪仗，如今是自拍杆。

叶子每年掉，人每年换，石像不动，它早已习惯被季节刷屏。

如果只能选一个地方收个尾，推荐鬼脸城。

城墙根下，秦淮河拐弯，城墙倒影在水里断掉，像被谁咬了一口。

傍晚五点，对岸写字楼灯亮起，水面冷暖对冲，落叶飘下来，被船桨切成两半。

坐在河边石阶，风从裤管往上钻，人瞬间清醒。

南京的秋天在这里收笔：一面是玻璃幕墙的亮，一面是六百年的暗，中间夹着一层金，风一吹，金箔就碎。

你伸手，接不住，但眼睛已经存盘。

叶子掉光以后，城市会进入长达四个月的灰调。

法桐只剩骨架，在寒风里摇，像提醒：爽片散场，续集等明年。

别遗憾，季节循环是最大饼，画完一张再画一张，从不拖欠。

你要做的，是在下一场金黄到来之前，把今天保存的图翻出来，给外地朋友看：南京秋天真的只有30天，但我赶上了。

对方回一个羡慕表情，你获得优越感，足够撑过整个冬天。

现在，关掉手机，把外套拉链拉到顶，出门。

走到最近一棵树下，抬头，叶子正悬在枝头，风一来，左右晃，像倒计时指针。

你盯着它，它也盯你，谁都没说话，但意思清楚：今天不掉，明天也会掉，反正不会等你。

迈出第一步，脚下咔嚓一声，第一片叶子已经提前投降，剩下的，看你什么时候投降给风。