花两千住山顶睁眼全是雾、提前一周抢不到天都峰票、下山腿抖到扶墙，这才是多数人的黄山真相
住白鹅山庄的280元床位，推门先闻公厕味，热水限时半小时，被子潮得能拧出水。
想拍日出？
先和两百人挤破头占机位，最后等来一片白雾，手机连山脊都拍不清。
官方数字摆在那：一年259天大雾，云海概率不到三成。
有人凌晨四点排队坐首班缆车，结果索道口已经绕三圈，下山时排回半山腰，比爬山还累。
住山下两百块民宿，老板四点敲门送热豆浆，走到云谷寺缆车站刚好开门，省下的钱够吃三顿臭鳜鱼。
天都峰每天只放三千号，节假日现场两万人。
预约系统一开放，服务器秒崩，黄牛把号炒到五百。
景区八月起改分时，每小时甩五百个名额，手机慢半拍就等第二天。
真想登顶，避开五一十一，周二周三蹲点抢，成功率翻倍。
西海大峡谷被吹成秘境，实际八公里陡坡，落差八百米。
向导透露：六成游客走到三溪口就打救援电话，膝盖报废下山拄拐。
后山云谷寺路线缓得多，三小时到白鹅岭，猴子观海那块石头早被拍秃，至少不废腿。
装备清单越厚越坑。
见过背三脚架扛无人机的，最后全塞背包里占位置。
山上风大伞骨秒翻，一次性雨衣两块五，烂了直接扔。
防滑鞋比登山杖管用，台阶常年湿滑，胶底硬底区别就是摔不摔。
温水供应点每五百米一个，带两瓶中途续，背六瓶纯属练肩。
挑山工扁担压到肩膀渗血，一步一声喘气。
游客空着手还喊累，他们一天上下两趟，一趟一百二。
别急着打卡，让路就是帮忙。
黄山门票能用三天，多数人赶着一天半刷完，回去贴膏药一星期。
真想把山看仔细，第一天后山慢慢晃，住光明顶，第二天早起到排云亭坐着，雾来了等雾散，云开了按快门，腿不遭罪，心也不累。
下次去，把行程砍一半，把等待留一半。山一直在，别把自己赶成打卡机器。
