半个月前，一对北京夫妻把阜阳列入行程只是因为机票便宜，结果第3天就把返程票退了，临走前把银行卡里最后2万现金全换成了格拉条和枕头馍。

阜阳在皖北，过去出省打工的人比游客多，地图软件上连攻略都凑不齐三页。

这对夫妻原本打算住两晚，睡一觉去合肥，没想到青云街的老砖一踩就陷进去，奎星楼的木梯一抬头就撞见明代瓦当，计划瞬间作废。

十五天里，他们每天七点被清真寺的邦克声叫醒，先喝一碗五块的撒汤，汤底是整鸡熬到凌晨，胡椒自己磨，喝完额头一层细汗。

接着溜达到颍州西湖，湖面比杭州西湖小一圈，却没人抢机位，菊花茶五块一壶，能续到中午。

下午去非遗工坊，剪纸师傅把红纸一折一剪，展开就是一条活灵活现的鲤鱼，不收学费，只收故事，谁讲得好带走两张作品。

晚上七点，鼓楼街红灯笼统一点亮，灯线用的是老式钨丝，光发暖，照得人脸像回到九十年代。

烤红薯三块一个，掰开流蜜，撒汤摊子支到路中间，鸡汤滚得比人高，老板拿长柄铁勺敲锅沿，声音越响，排队越多。

枕头馍比手臂长，夫妻买了两条，挂自行车把上，遛弯饿了就撕，越嚼越甜，回北京那天还在背包装了半块，到家硬得能当防身武器。

他们算过账，半个月吃住加门票人均每天一百出头，比京郊农家乐便宜一半。

关键是没人催打卡，奎星楼没围栏，想摸就摸；汉服店租一天五十，穿去菜市场买豆芽，大妈只问裙子哪买的，不嫌碍事。

这种松弛感在热门景区基本绝迹。

文旅局去年统计，阜阳非遗项目三十二项，真正被游客体验的不到十条，剩下的都在居民日常里：花馍是满月宴必备，柳编是爷爷午后晒太阳的副业，彩陶当花盆用，谁家阳台都能摆一排。

夫妻离开前想学彩陶，师傅把黏土往转盘上一摔，说别学，买就行，回去种绿萝比纪念品实在。

一句话把他们劝退，却顺手送了两只小花盆，底款印着阜阳土话“慢过”，意思是别急，急就裂。

有人担心老城改造会把烟火气改没，其实鼓楼街去年才翻新，电线入地，墙面补砖，没动招牌高度，也没涨房租。

房东阿姨说，政策让留人，不是撵人，租金十年没涨过，谁家手艺断档，街道还给补贴。

夫妻听完直接多订了一个月，房东把月租从一千二降到一千，条件是每周教邻居小孩背两首唐诗，普通话版就行。

离开那天，高铁广播喊阜阳站到了，车厢里一半人掏手机搜攻略，他们听见后排小姑娘跟同伴说，阜阳不就一个粮仓吗，有啥可玩。

夫妻对视一眼，谁也没开口，只是把背包里的枕头馍又往怀里揣了揣。

有时候，城市的底牌不在热搜，在撒汤滚开的那十分钟里，在剪纸师傅不收钱的那把剪刀上，在红灯笼照得到却拍不出的温度里。

下一站想去黄山的人继续往东，想明白生活滋味的人，留在阜阳就够了。