儿子在电话那头劝了半年，执意要接我从高雄去河南生活。我握着听筒直嘀咕：“真要去也该选郑州啊，省会总归气派些，怎么偏挑中南阳？听着就觉着土气。”放下电话，望着窗外摇曳的相思树枝，心里实在不是滋味——我在高雄住了大半辈子，早晨惯常去六合夜市喝碗虱目鱼粥，黄昏沿着爱河散步，连巷口便利店老板的问候都听惯了，哪舍得搬去一个陌生的内陆小城？

出发那天，我悄悄在行李里塞了包阿里山茶，脸上不见一丝笑意。飞机换高铁再转客车，一路辗转到了南阳。刚踏出车站，迎面而来的景象却让我愣住了——没有高雄街头轰鸣的机车流，也没有湿热海风黏腻地贴着皮肤；秋日的阳光暖洋洋地笼着周身，街道两侧梧桐叶正黄，风一吹过，沙沙作响，倒比南国的榕树多了几分清朗。

儿子家安在老城区，推开窗便能望见成片白墙黛瓦的老房子。几位老太太坐在墙脚的小凳上摘菜，嘴里哼的方言温软柔和，不像闽南语那样急促，倒像含着糖块般绵软。开头几日，我总窝在家里不愿出门：嫌巷口早餐店的胡辣汤味道太重，抱怨超市买不到常喝的冬瓜茶，连看电视都提不起劲——高雄的闽南语节目热闹生动，这里的豫剧却拖腔拖调，我半句也听不明白。

有天儿子去上班，我揣上零钱出门闲转，本想寻些“不习惯”的由头，不料竟走岔了路。正站在路口发怔，一位卖橘子的大爷瞧出我的茫然，用生硬的普通话问：“老哥，是不是找不着路了？”我报了小区名字，他立刻撂下担子，仔细指了条近道，临了还硬塞给我两个橘子：“尝尝，咱南阳的橘子，不比你们南边的水果差。”剥开橘皮，清甜的汁水顺指缝淌下，那股扎实的甘甜漫过舌尖，竟比宝岛的蜜橘更多一分厚实。

自那以后，我倒愿意多往外走了。早晨去巷口买早点，老板记得我不吃辣，总特意留碗不放胡椒的豆花，配上现炸的油条，香酥松脆——比在高雄赶早排队买饭团还来得舒坦，热气能一路暖进心口。上午到人民公园散步，看老人们抖空竹、练太极，我凑近学两招，他们便耐心地指点，嘴里还念叨：“南阳是诸葛亮耕读之地，咱们这儿的人都朴实。”听着这话，我不由想起高雄公园里那些独来独往的晨练人，忽然觉出这儿的热络里，藏着一份南方少有的温情。

更让我惊讶的是日常的便利。在台湾时，买包盐都得特地跑趟便利店；而在南阳，楼下小铺什么都有，老板连我中意的咸花生牌子都记得。一回感冒发热，儿子不在家，我正发愁，对门的大姐听见动静，立刻端来热姜汤，还用手机帮我约了社区医生——这若在高雄，恐怕得自己叫车赶医院了。就连网购也便捷，从网上下单的凤梨酥，三天便送到家，比寄去台南还快。

我渐渐懂了儿子选择南阳的缘由。这里虽无省会的繁华，却藏着大都市难寻的暖意。入秋后，我随邻里老人去郊外摘柿子，满山柿树红艳如火，我们踩着沙沙作响的落叶，笑闹声传出老远——比在高雄果园雇人采摘，更多了份自在的欢欣。晚上儿子做本地的蒸菜，红薯叶和马齿苋裹面蒸得绵软，蘸着蒜汁入口，我竟连吃两碗——这滋味，竟比海鲜大餐更合我的脾胃。

前几日和高雄老友通电话，他问我在南阳过得惯吗。我举着话筒，嗅着窗外飘来的桂花香，笑着答：“这儿比老家还宜人。”挂断后泡了杯本地的毛尖，看茶叶在水中缓缓舒展，清香满室。我忽然领悟，所谓故乡，未必是出生之地；能让心落定、觉着温暖的地方，便是家园。

如今我也成了南阳的“老居民”，会和早餐铺老板闲话家常，能随公园老人哼几句豫剧调，连手机扫码都熟练得很。那天儿子问我是否想回高雄住段日子，我摆摆手——南国的相思树再青翠，也不及此处的梧桐亲切；六合夜市的羹汤再鲜美，也不如一碗胡辣汤暖人身心。

暮色渐浓，巷口的灯一盏盏亮起，远处传来老人的谈笑声。我捧着温热的茶站在窗前，忽然想起“臣本布衣，躬耕于南阳”的古句——原来这方水土，自古便是安心之所。或许每个远道而来的人，都能在此处的寻常烟火里，寻得自己的归宿。不知是否有和我一样，从海峡对岸来到南阳定居的朋友？你们又是如何与这座城结缘的呢？