从浙江出发，坐高铁进武汉，心里打鼓，想着热干面和长江风，结果一路被这座城的热气贴着走。

下了武汉站，空气里有股潮味，像雨后柏油路上的味道，混着胡椒和芝麻香，很人间。

先说第一印象，江水真大，桥真多，人也多，但不吵。

在黄鹤楼下抬头看，楼身红黄一撞，像一只大鸟伸着翅膀停在蛇山上。

黄鹤楼的故事家里老人常念，唐时费祎开小酒馆，仙人乘黄鹤腾空，葛天氏旧游地，崔颢写诗留名，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，一句话，千年都有人抬头。

楼上风一扑，江水像一条灰龙拱着背，船在背上慢慢爬，笛声沉。

登楼要早，七点半进，队伍短，楼梯不堵，站在顶层看两江交汇，江滩的银色光像鱼鳞一片片铺开。

夜里再来一趟也值，灯把楼勾出边，像老画翻新页。

第二印象是吃，武汉人对吃很认真，节奏也快。

早上吃热干面，芝麻酱要足，葱蒜要辣，面一拌，筷子都站得住。

街边小店排队像螺丝钉一根根，队伍往前动一寸，心里就稳一寸。

面馆里常听到一句话，面要硬点，油多点，辣椒小半勺，像打鼓点，清清楚楚。

早点铺一圈转下来，热干面，面窝，豆皮，糯米包油条，蛋酒一碗暖胃，脚下就不飘。

豆皮的来头挺早，相传从明末清初就有做法，糯米压薄，摊蛋皮，裹着肉末和香菇，铁板一烙，边起焦，香气像拐弯的风，钻鼻孔。

江汉路那边店多，游客也多，早点建议去小巷，花楼街，粮道街，宁静些，老板看你外地腔，也不催。

下午再吃一回小龙虾，最好去堤角或塔子湖，水货多，价格真，四斤起叫爽，蒜蓉、油焖、十三香各来一盆，手套套上，扒到手酸，嘴边一圈红油，纸巾一米都嫌短。

小龙虾在武汉走红，是二十多年前夜市兴起带的风，最早一批摊位在吉庆街，老艺人说书敲板，旁边一炉虾翻滚，香气跟段子一起飘。

第三印象是江边真好走，像城市的肺在喘气。

江滩公园分好几段，汉口江滩最热闹，草地平，步道宽，跑步的人多，风贴着脸吹，汗味淡了。

傍晚看夕阳落在江里，像一颗熟透的橘子被江水咬下去一口，岸边有人吹萨克斯，曲子老，《月亮代表我的心》，音符稳，脚下小孩踩滑板，母亲提着果茶跟着喊慢点。

江滩边的防洪纪念碑值得看，1931和1954两次大水，洪峰高度刻在碑上，抬头有点酸，武汉人跟江水谈判谈了上百年，碑就像谈判的合同。

沿江再往汉阳走，龟山电视塔像一根银针扎在山顶，晚上灯光一圈圈环住塔身，抬头看有点晕，脚下摊主在吆喝，烤面筋三块两串，蜂蜜水不要冰，嘴上甜，心上松。

第四印象是城很散，可玩点密，串起来像项链。

户部巷算旧名字，明清时是小官住处，后来成小吃街，牌坊很大，里头很挤，香味混得厉害。

这条街适合下午三四点去，人少半格，找里档子吃糯米鸡、煎包，不要在门口第一排，往里走五十米，价稳，分量实在。

古德寺是个惊喜，清末民初的混搭风，穹顶像哥特，塔身像南亚寺庙，走进院里很安静，风吹铃，声音轻轻碰。

寺里有传说，唐时有高僧悟理开堂，后来战乱多次重修，现在看到的是上世纪的重建版，拍照要尊重清规，不要凑到香案前挡路。

汉阳造文化创意园以前是兵工厂，张之洞在晚清办洋务，造枪造炮，厂房墙皮斑驳，铁窗粗，抬头能看到旧吊车轨道。

现在咖啡馆、书店、手作坊住进来，保留老铆钉，桌上放新拉花，历史和日常坐一张桌，人坐久了不想走。

辛亥革命武昌起义军政府旧址在红楼，砖是红的，门是窄的，孙中山来过，黎元洪坐过，讲稿挂在墙上，字迹分明。

站在院子里听讲解，耳边有车鸣，心里像打字机在敲，原来课本上的那一页就站在脚边。

昙华林走一圈能踩到好几个时代，清末的老洋房，民国的学校房，墙上爬山虎，阳台木栏杆，有些石阶被人磨出月牙亮。

画画的摆摊，老人下棋，小孩追猫，店里卖手工银饰，价格能谈，别被花哨灯牌晃了眼，买前先绕一圈，再回头下手，省一顿虾钱。

第五印象是通达，换乘快，细节也暖。

地铁密，2号线横穿三镇，机场、火车站能一竿子通到，武汉站到江汉路四十多分钟，行李拉杆在地铁门口卡着，旁边年轻人伸脚帮顶住，点一下头就过。

三镇的说法老，汉口做生意，武昌读书，汉阳做工，张之洞搞厂，李鸿章跑船，码头文化很硬，嗓门也大，但心细，问路时候常有人停下来领一段路，说走这条近。

住的话，第一次来选江汉路或王家墩，逛街吃饭方便，地铁也多。

预算高一点，看江景房要看楼层十五层以上才清爽，角房视野好，退房时别忘了看看阳台门，风一大容易敲到半夜。

预算中等，选汉阳钟家村一带，地铁近，晚上安静，不挨商圈吵。

预算紧一点，光谷周边青年旅舍多，学生多，晚上路灯亮，吃的开到很晚，第二天去东湖也近。

说到东湖，它大，像一块会呼吸的镜子，楚文化的根味在这片水边。

屈原作离骚，楚天阔的气息在湖面上跑，听导览说，楚人重巫风，鼓钟祭祀在湖岸进行过，后来屈子投江，端午赛龙舟就成了记忆的船。

东湖绿道骑行舒服，木栈桥上能看见黑水鸡，荷叶像一把把小伞，拍照最好在磨山楚城这段，城门仿战国风，青铜器纹样刻在墙面，一站就像穿了戏服。

武大看樱花要挑对时，花期短，平日早上七点半进，树影斑驳，老人快步走，学生赶早课，樱花路上风一吹，花瓣像雪，鞋面上落一层薄粉。

樱花树最早是上世纪受友好城市赠与，有些老树胸径粗，伸手能摸到粗糙的皮，拍照别踩花根，护栏外的角度也美。

实际建议给一串，进出选武汉站或汉口站要看住处，江汉路、江滩、汉口范儿近汉口站，武昌、东湖、黄鹤楼近武汉站或武昌站，省掉折返。

自驾在武汉要提前看限行，工作日对外地车早晚高峰管得紧，临停别占非机动车道，电动车像小鱼，蹿得快。

桥很多，名字也像绕口令，鹦鹉洲、月湖桥、长江二桥，导航一走神容易上错桥头，多看两眼，错了先别急，下去绕回，多花十分钟，心就不堵。

打车高峰期要预估排队时间，机场晚高峰到光谷，要一个半小时起步，赶高铁别掐点，留出三十分钟余量，厕所排队也要算进去。

吃虾季节在四月到十月，越靠夏味越足，价格也涨，想省钱，选午市，很多店有白天优惠，量小点，品种多点，吃到位还不撑。

热干面挑店认炉，看芝麻酱颜色，太黑会苦，太白会淡，酱要细，挂面要筋，端上来先拌三十下，香味才出来。

买纪念品去湖北省博物馆文创店，曾侯乙编钟的故事很长，战国早期楚国贵族墓出土，钟列八组，能演十二平均律，现场听讲解员敲几下，胸口跟着震，耳朵像被拍了一下，灵。

省博还能看越王勾践剑，通体乌光，剑身纹样像水波，传说两千多年不锈，剑格上的鸟虫文很漂亮，别贴太近，人多时小心碰到展柜。

晚上看两江四岸灯光秀站江滩开放段，不挤，风从江面上过来，上身凉，下身热，带一件薄外套，孩子披着刚好。

雨天走地下通道有壁画，老武汉市井画面，挑担卖藕带，搬箱扎啤，画得细，站一会儿，会听到水滴打在石砖上的声。

说到底，武汉给的感受像一碗热干面，拌得越久越香，吃到后面舌头麻一点，心里却安。

江水在脚边走，时间在头顶晃，桥一天比一天亮，老街一砖一瓦还在。

来之前想着两天够，走一圈才知道，得留一个清晨给江滩，留一个黄昏给东湖，留一个晚上给小龙虾，留一句话给黄鹤楼。

一句老话放在心上，来就好，慢慢走，别赶路，路会等人。