标题就摆在这人前面，说清了心情和立场。

广东人，嘴巴刁，节奏快，算是惯了热闹。

这次去了江苏如皋，走一圈，心里很稳，感觉比网上说的还要舒服。

到站先说路。

高铁落地一般到南通站或南通西，转车去如皋汽车客运站，城际大巴多，车次密，路上不折腾。

赶时间就选如皋站的动车，班次少一点，但省心。

自驾更省事，沿江高速一路平，服务区干净，车停在水绘园东门停车场，离景区走两步就到。

工作日来，街上松，价钱也实在，吃饭不用排队，拍照也不挡人。

第一站进水绘园。

春申君黄歇的典故在这片地里绕了几百年，后人修园，水绕亭，亭挨桥，桥连廊。

明清格局还在，石狮子边角磨得发亮，都是手摸脚蹭磨出来的。

池子边上有老银杏，树根鼓起，树影落在水面，风一吹，水纹像手掌抹过。

讲解说当年阮元来此题字，颜筋柳骨的劲还看得见。

园里戏台立在水上，台柱子有旧漆印，晚上戏声能从廊下飘过去，像有人在耳边轻说。

绕园一圈，腿不累，心不吵。

沿着小巷往东，碰上丁堰老街。

路面是青石板，鞋底打在上面，声音干脆。

老屋木门低，门环冰凉，门楣上有老匠刻的小兽，歪着头，像在看客人。

这里没摆太多花架子，小卖店门口挂着塑料盆，晾衣绳拉在窗下，烟火气就贴着鼻子走。

老街口有家做白蒲茶干的铺子，豆香直冲，牙齿一咬，咸香往外冒，带点豆皮的筋道。

店里老人说茶干要配上如皋的酱油，颜色深，味不死咸，蘸一下就够。

再往里走，能看见剪纸店。

窗上红纸贴着鱼和莲，边缘整齐，眼睛一眨就像要动。

老板手很快，剪一只喜鹊，几分钟落地，尾巴翘起，像刚落在枝头。

如皋人爱花，花木是招牌。

城北花木大世界要去，车一拐进去，全是绿。

苗圃一片一片，榉树、海棠、罗汉松排得齐，行道线直得像尺子拉过。

花农蹲在地里翻土，指甲里黑，脸上笑纹深，问什么都愿说。

买花不用急，先看根，再看盆，掂一下分量，重一点的多半根系扎实。

托运去外地，店家会打木框，套膜，写上朝向，基本稳。

春天看花，秋天看叶，来晚一点也不亏。

如皋还有一个老底子，叫东皋读书台。

相传北宋文豪苏轼谪居黄州后，心念江东，他的学生秦观又称“少游”，与如皋有文脉相通，后世文士常在此讲学，读书台也成了文风之地。

台上有石碑，字迹被风吹得发浅，手摸上去有凹凸，边上竹子成片，叶声像雨。

读书台旁有座小祠，供的是地方贤达，香火不断，门口石阶被踩出坑。

沿江去长青沙湿地。

江风大，水鸟多，退潮时露出滩涂，泥里有蟹洞，小爬的身影一闪一闪。

木栈道往前延，护栏低，要看住小孩。

夕阳偏下，江面被拉出一条金线，手机随手就能拍稳。

不看表，都知道天要黑了。

说吃，别奔着网红去，跟着烟囱走，准。

早上先吃如皋早茶。

点一笼蟹黄汤包，皮薄，筷子一拎，肚子坠着，轻咬一个口，汤要先吸，别烫舌头。

再来一碗红汤羊肉，汤头红亮，油不浮，肉片薄，入口散，配饼子蘸汤，胃里就暖。

中午找家家常馆子，点如皋干丝，刀工细，配小虾皮和韭黄，锅里一翻就起香。

白蒲甲鱼土法做，泥味压住了，只留鲜。

怕贵，可以选小锅仔，分量刚好，不浪费。

下午嘴馋去买缸灌糕，米香扎实，糖不冲，切成片，手一拿掉渣少。

再整一杯栀子茶，清口。

夜里压轴是河豚，春上正时节，记住要找有资质的店，店门口会挂“河豚加工资质”牌，师傅持证上岗，刀路细。

清蒸的肉紧，汤白，蘸一点姜醋，吃完舌尖发麻，那是河豚的劲，但要稳，不贪。

不吃河豚也有青团，豆沙软糯，艾香轻，配热豆浆，肚子服气。

住宿不挑高大上就好住。

水绘园周边小院很多，院里栽柚子，晚上院灯暖，洗衣机在角落，晾衣架伸出去刚好够风。

住城中心也行，人民路、益寿路驿站密，步行到老街十来分钟。

预算多的选江景酒店，高层看江，夜里船灯动，房里安静。

订房看清楚是否含早，是否有停车位，是否离高架近，窗子隔音要问清，睡眠轻的人会感谢。

出行简单说几条干货。

最佳季节是清明到小满，花木全旺，风不燥，晒不狠。

梅雨季带伞，鞋底要防滑。

夏天蚊子多，花圃边上喷药，但傍晚还是要喷驱蚊液。

冬天冷风直吹，羽绒服加围巾，手套备着，早晚温差大。

自驾最顺，景点分散，公交绕，出租够用但费时。

不自驾就把点串起来：第一天水绘园、丁堰老街、白蒲古镇；第二天花木大世界、长青沙湿地、江边夜景。

公交先坐到水绘园站，去老街靠脚，十几分钟能到。

白蒲古镇坐到白蒲车站，下来问路，老人会指。

夜里公交收得早，回程要掐点。

拍照有几处稳当角度。

水绘园的曲桥要蹲低拍，桥洞把水面圈住，人走在中间就像画轴里的人。

戏台拍侧面，能把水面和台身一起收住。

丁堰老街的烟囱配晚霞，手机开广角，墙角那盆绿植一起带进去，画面有层次。

花木大世界拍人像，用长焦，后面一片绿糊成背景，脸色好看。

礼数也提一嘴。

入祠堂帽子摘下，手轻，别摸神龛。

看老艺人做活，不要伸手去碰工具，先问一声。

买东西讨价可以，别狠砍，留点面子，能走得长远。

垃圾装袋扔到桶里，湿地不要丢烟头，风大，一点火星能闹事。

带孩子的家长看紧栈道边，岭南娃爱跑，江风一推就快。

说避坑。

河豚必须证店，路边摊喊价低，转身就走。

茶干买散装的试吃再拿，真空袋带走更稳，行李箱记得放上层，压扁就亏。

花木运输问清包活不包活，回去要不要上门养护，写在单子上。

景区电瓶车能走就走，园不大，脚下的青砖比车上风景更值钱。

买特产看配料表，短的，认识的，多半靠谱。

花钱也能省。

工作日来，房价能省一截。

早茶早点到，九点前，排队少。

午饭避开十二点，十一点半就开吃，店里空。

打车跨江避开晚高峰，五点半到七点半，路上像乌龟爬。

拼车软件在城里用的人少，叫早一点，别卡点。

历史再多说两句，走路才有根。

如皋古称“韦郡”，春秋时属吴，后属越，江水改道，城运也跟着走过几次大弯。

明清文风盛，清代学者马曰琯、顾炎武在此都有讲学传闻，地方志书里能翻到他们的行迹。

白蒲因蒲草得名，旧时编席远销江北，茶干最早做给赶集人，便携耐饿。

花木兴起在上世纪八九十年代，最初是一户一片小苗圃，口口相传做大，如今全国各地的园林车都来装货，很多外地的园艺师在这学手艺。

江边渔歌早没了旧腔，但老船坞还在，铁锈一层层往下掉，拍照好看，摸手不行。

整个行程慢慢走，别赶。

早起进园，午后逛街，傍晚看江，夜里吃点热的，脚洗干净睡好。

第二天去花木，手里拿一杯热茶，鼻子闻到泥土味，人自然就松。

离开如皋前，把带走的东西收好，把带不走的留在心里。

比如戏台的一声锣，花圃的一阵风，老街的一碗热汤，江面的一条光。

网上的评价多半是热闹话，落地一步，脚感会告诉人更真实的答案。

这座城不争不抢，把日子打理得干净。

来一趟，看一眼，吃一口，带回去的，不只是照片。