刚从广东肇庆回来，心里有股劲憋着不说不快。

人还在回程的高铁上，手里一袋裹蒸粽还冒着热气，指尖全是荷叶香。

这趟路说长不长，说短不短，肇庆留下一堆画面，一张嘴就能说个不停。

先说第一点，星湖像一张会呼吸的旧画。

七星岩在星湖中间，七座石峰像七盏石灯，古人叫“叠石为奇”。

明清文人来过这里写过诗，乾隆年间的《肇庆府志》里就夸过它“峰湖相倚，烟水相亲”。

早上六点半，湖面像一块玻璃，划下去会疼那种。

白鹭从荷叶上蹦一下就起飞，水面抖了几下又平了。

沿湖那条骑行道不宽，脚一蹬，风从脸上擦过去，耳朵边只剩下车铃和鸟叫。

石室洞口有股潮气，灯光打在壁上能看出石乳一寸一寸长出来的样子。

洞里凉，外头热，出洞那一下，像把热锅盖掀开。

桥多，亭多，匾多，随手能看到“星岩”两个字的旧拓。

路边卖莲蓬的大姐手脚很快，掰下来的莲子塞你手里说甜，确实甜。

肇庆人把星湖当自家后院，傍晚扛着折叠椅去吹风，孩子在岸边捞水蜗牛，收获一塑料杯，能乐一路。

第二点，宋城墙有气。

不是那种翻新的亮，是有年头的厚。

宋代开始修，后来不断修补，城墙边上刻着修葺的年月，像一本石头账本。

墙体用青砖夹着砂岩，手摸上去粗，指节蹭一下能起白粉。

雨后墙缝里冒出青苔，光脚的小猫从砖头上跳下去，尾巴一甩。

城门楼子上挂着“肇庆府城”字样，抬头看一眼就能想出当年衙役敲更的样子。

城墙里那条老街卖蜜饯和姜糖，咬一口辣，跟风一碰鼻子就通了。

有老伯蹲在墙根下修扁担，说用了三十年，还能扛两篮子橙子。

城墙边的牌坊不花哨，四根立柱很稳当，上头楹联说“端州古郡”，路人走过都要瞄一眼。

晚上灯一打，影子落在护城河里，路边打太极的大爷动作慢，水里另一个他也慢。

第三点，端砚馆不能错过。

端砚是中国四大名砚之一，宋代就封过“贡砚”。

砚石出自老坑、坑仔岩、青花、麻子坑，这些名字都像绰号，行内一听就懂门道。

馆里有一方“龙尾砚”，纹路像水中打圈，讲解员说是“鱼脑冻”，其实就是石里那种细密云纹。

指尖摸上去，滑但不冰。

匠人演示开坑石，先看“石皮”，再看“石胎”，手电一照，石心透着细光，像果冻。

雕花不花哨，经典的“松鹤”“蕉叶”“凤纹”，图案老，但看着顺眼。

台上摆着一碗清水，一块端砚，一支毛笔，研一下，墨像黑豆浆，笔尖下去不打滑。

老师傅说一句“好砚不挑墨”，听着很扎心，也很实在。

馆外有小铺卖砚台和砚滴，价格从两百到两千，讲价能省一半。

买小件就别强求坑名，顺手顺眼的最重要。

喜欢刻字的，可以让店家现场刻名，二十分钟拿，边上吃一支椰子冰，等着就好。

第四点，肇庆的饭，别看，吃。

早餐一碗濑粉端上来，粉粗一点，汤清一点，配酸豆角和猪油渣，一口下去，打底很稳。

陈村粉肠粉摊子一字排开，醋和酱油自己淋，葱花抓一把就上。

煲仔饭要等半小时，米香从盖缝里往外钻，揭盖那一下，锅巴脆得发响。

裹蒸粽抱起来比拳头大，切开八只角，每个角都有料，咸蛋黄和绿豆夹在中间，糯米是香的，不是糊的。

端州路那家烧鹅店下午三点出炉，排队的人像一条蛇，皮脆，肉不柴，蘸梅子酱刚刚好。

夜里去端州老牌坊那条街，盐焗鸡、白切狗、猪杂粥、艇仔粥，摊贩喊得不凶，手脚却飞快。

糖水铺冷柜里一排竹蔗水、龟苓膏、双皮奶，勺子一挖，晃一下，轻轻颤，嘴里“咝”一声就凉快下去。

不想踩雷，盯着本地人坐哪桌就坐旁边那家，菜上得慢，味道多半靠谱。

第五点，游法要对，不对累。

肇庆景点不挤在一块，分散着，最省心的办法是自驾。

广佛到肇庆，广昆高速一脚油就到，路况好，服务区有奶茶和烧鸡，油箱别空着上路，城里停车位不少，收费透明。

不自驾也行，城里公交通星湖、七星岩、牌坊广场，等车要耐心，打车起步价便宜，早晚高峰会堵，避开上班点，脚步轻松很多。

高铁分肇庆站、肇庆东、鼎湖东。

广州南过来，多是肇庆东，离市区有段路，出站就能打到车，半小时进城。

肇庆站更靠老城，去宋城墙和牌坊近。

鼎湖东用来去鼎湖山，直冲景区不绕路，站前小吃少，饿就先在车上垫点东西。

最佳时间看两头。

春天来，山里水旺，雾像棉花一样挂在山腰，星湖荷叶刚冒尖，颜色嫩。

秋天来，风干一点，晚上在江边吹风不黏，山路走起来省力。

工作日来，排队短，酒店便宜一截，餐馆也不催人走，慢慢吃，慢慢聊。

鼎湖山要说两句。

岭南第一名山，唐代就开山建寺。

庆云寺香火老，山门口讲价的香客不多，寺里木鱼声不重，站在老银杏下看山风拂叶，一片一片地落，又一片一片地接住。

天溪栈道木板年年换，脚底不松，雨天防滑条能救命，拖鞋别穿，运动鞋管用。

山里猴子聪明，袋子别晃，吃的别露。

水边石碑写着“龙潭飞瀑”，雨季来才有气势，旱季多看树，少看水。

西江边晚上好看。

江风直吹脸，灯从桥上流下来，像倒了油的面。

跑步的人听着粤语歌，步幅正好，河堤边大爷摆棋摊，黑白子落桌板啪啪响。

旅行拍照不必硬找大景，老屋窗台上一盆绿萝，庙前香灰里的火星，早点铺油锅里的气泡，抓住一个就是味。

住宿挑市区东那一带，离星湖近，晚上能走回去。

湖景房别迷恋“湖景”两个字，窗外常有树挡，眼睛要实在。

订房看评论里的“隔音”“空调”“热水”，这三个稳，睡觉才稳。

周末房价跳，工作日顺眼很多，推箱子进电梯的时候，心态也顺。

花钱有门道。

七星岩套票按天算，早去值，下午四点进也不划算。

端砚别在景区正门买，绕后街，小铺多，慢慢挑。

车可以停地下，阳光晒一天，方向盘烫，脾气也烫。

吃饭别看大招牌，看炉子干不干净，菜架子上的菜新不新，厨师白衣服干不干净，一看就有数。

说说小坑。

节假日七星岩门口交通管制，导航不一定准，跟现场疏导走，别死磕。

景点门口拍照十块一张的小相片，喜欢可以留，先问清打印时间和是否给电子版，不喜欢就早点摆手。

夜市摊位有个别讲价绕圈子，心里有价就走直线，不合适就走，脚比嘴好使。

再补两笔历史小料，走路有底气。

肇庆古称端州，宋徽宗赐“端溪砚为天下第一”，端砚这才成了贡品。

七星岩得名有说法，一说像天上北斗落地，一说七峰如七星照湖，明代文人来题字，留下不少石刻，湖岸边还能看到乾隆年间重修的记载。

鼎湖山传说有龙潜其下，故名“鼎湖”，岭南佛教一脉在此落根，清朝皇帝南巡也来过，碑上刻着年号，字迹还在。

说到底，肇庆给的，是一种耐看。

不是第一眼惊到你，是一天一天把你拿下。

上午骑一圈，下午喝碗糖水，晚上在江边吹风，脚步慢了，心也跟着慢了。

来之前做个计划，来之后就交给脚，交给胃，交给眼睛。

走到哪吃到哪，看到哪停到哪。

钱花在刀口，路走在好走的路上，夜里睡个好觉，第二天起得不早不晚，太阳不晒也不躲。

离开的时候，包里一块小砚，一袋裹蒸粽，两包姜糖，车窗外的江水往后退，人往前走。

心里想着，下次换个季节再来一趟。

星湖的风还留在那里，城墙的影子也在那里。

肇庆不招摇，肇庆不吆喝。

坐得住，等你来。