我住的酒店叫“锦华商务”。
名字听着挺气派，其实就是那种开在城市犄角旮旯里，给短期出差、预算不多的人准备的临时窝棚。
地毯踩上去是软的，但你总觉得那份柔软里藏着十年份的脚印和尘埃。
空气里永远飘着一股消毒水和廉价香氛混合的、试图欲盖弥彰的味道。
我叫陈驰，是个自由职业的音效师。说得好听点是搞艺术的，说得难听点，就是个到处接散活儿的音频民工。
这次来这个陌生的二线城市，是给一个粗制滥造的网剧做后期。甲方抠门，给的预算只够住这种地方。
我拖着箱子住进807房间的时候，已经是晚上十点。
累得像条被抽了筋的狗。
脑子里唯一的念头就是赶紧洗个澡，然后死在床上。
房间不大，一张床，一个桌子，一个电视，一个独立的卫生间。标配。
墙壁很薄。
我能清晰地听见走廊里拖动箱子的滚轮声，隔壁房间电视里传来的晚间新闻播报员那字正腔圆的普通话。
无所谓，我工作的时候，戴上监听耳机，全世界都与我无关。
累极了的时候，就算楼下开演唱会，我也能睡着。
这是我当时的想法。
很天真。
第一晚，大概是凌晨两点多。
我睡得正沉，被一阵尖锐的声音给惊醒了。
那声音很怪，像女人的尖叫，但又很短促，仿佛刚喊出一半就被人死死捂住了嘴。
“啊——呜！”
就这么一下。
我猛地从床上坐起来，心脏咚咚咚地擂着鼓。
我侧耳听了半天。
世界一片死寂。
只有空调外机在窗外有节奏地嗡嗡作响，像一只巨大的夏蝉。
我揉了揉眼睛，觉得自己是做噩梦了。
太累了，压力太大，产生了幻听。
我安慰自己，重新躺下，强迫自己闭上眼。
第二天晚上，同样的时间，同样的位置。
我又听见了。
这次不是一下，是连续的、压抑的、带着哭腔的惨叫。
“救命……别……求你……”
声音断断续续，充满了绝望和恐惧。
我浑身的汗毛都竖起来了。
这次绝对不是幻听。
声音的来源非常清晰，就是我床头挨着的那面墙。
隔壁，809房间。
我第一反应是，家暴？还是更糟的情况？
我从床上跳下来，光着脚踩在冰凉的地板上，几乎是冲到门口，从猫眼里往外看。
走廊里空无一人，声控灯都暗着，一片死寂的昏黄。
我犹豫了。
报警？
万一是小两口吵架，或者在玩什么我理解不了的情趣游戏呢？警察来了，我怎么说？我说我听见隔壁有人喊救命？
人家要是开门说根本没事，那我成什么了？一个偷听别人墙角还爱管闲事的变态？
我怂了。
我退回房间，把耳朵贴在冰冷的墙壁上。
那声音已经消失了。
死一般的安静。
我甚至能听到自己血液在耳道里奔流的嗡嗡声。
那一晚，我几乎没睡。
我开着灯，把电视声音调到最大，抱着枕头在床上坐到天亮。
第三天，我顶着两个巨大的黑眼圈去了片场。
甲方对我交上去的音效方案很不满意，说我做的风声“没有灵魂”，雨声“不够悲伤”。
我他妈想一拳打爆他的头。
一个三流演员穿着古装在绿幕前挤眉弄眼的破烂网剧，你跟我谈灵魂？
我耐着性子，赔着笑，把活儿接回来重新改。
回到酒店的时候，已经是深夜。
走进电梯的时候，我心里就开始打鼓。
我怕再听到那个声音。
人的恐惧就是这么奇怪，你越是害怕什么，就越是忍不住去想它，去预设它。
电梯门打开，八楼的走廊安静得像一条墓道。
我走到807门口，掏出房卡。
就在这时，我旁边的809房间，门底下塞进来一张小卡片。
那种印着性感美女和一串电话号码的“特殊服务”卡片。
一个穿着酒店工作服的男人，正弯着腰，一张一张地塞。他动作很快，很熟练，塞完809，就走向了我的807。
我清了下嗓子。
他吓了一跳，直起腰，看见我，脸上露出一点尴尬的、讨好的笑。
“先生，刚回来？”
我点点头，指了指809的门：“这间房……有人住吗？”
他愣了一下，眼神有些闪躲。
“没，没有啊。这间房线路有问题，一直空着维修呢。”
他说这话的时候，眼睛看着别处。
“没人住你还塞卡片？”我忍不住问。
他脸上的笑容更尴尬了，挠了挠头：“嗨，习惯了，顺手就……这不显得我们服务周到嘛，万一有客人呢。”
这理由扯淡得让我都想笑。
他飞快地塞完我这间的卡片，几乎是落荒而逃。
我看着809紧闭的房门，心里那股不安的感觉越来越重。
没人住？
那前两晚我听到的声音，到底是什么？
我刷卡进了自己的房间，没有开灯。
我站在黑暗里，像个准备伏击的猎人，耳朵紧紧贴着那面墙。
我等。
等到午夜，等到凌晨。
等到我的腿都站麻了，脖子都僵了。
就在我快要放弃，以为今晚不会再有动静的时候。
它来了。
“啊——！”
一声凄厉到极致的惨叫，毫无征预地炸响。
就像一把冰锥，狠狠扎进我的耳膜。
我的心脏瞬间被攥紧，几乎要停止跳动。
紧接着，是女人惊恐的、语无伦次的哀求。
“放开我……你不是人……你是魔鬼……啊！”
然后是撞击声。
咚！咚！咚！
像是人的身体被一次次狠狠地砸在墙上。
我甚至能感觉到我们之间这面墙壁在轻微地，一下一下地，震动。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
恐惧像潮水一样淹没了我。
这不是吵架，不是情趣游戏。
这是谋杀。
这是正在我隔壁发生的，一场谋-杀！
我冲到门口，手抖得连门把手都握不住。
报警！必须立刻报警！
我摸出手机，手指颤抖着，几乎按不到拨号键。
就在这时，所有的声音，戛然而止。
就像有人按下了暂停键。
尖叫，哀求，撞击声。
一切都消失了。
走廊里，我的房间里，整个世界，又恢复了那种令人窒息的安静。
我握着手机，僵在原地。
怎么回事？
结束了？
还是……
我不敢想下去。
我冲出房门，发疯一样地去砸809的门。
“开门！开门！里面有人吗？！”
我用尽全身力气，拳头砸在冰冷的门板上，发出沉闷的巨响。
没人应。
“开门！再不开门我报警了！”我声嘶力竭地吼。
还是没人应。
死一样的沉寂。
我的吼声惊动了走廊两头的客人，几扇门“咔哒”一声开了条缝，露出几双惊恐又好奇的眼睛。
很快，酒店的保安和经理坐电梯上来了。
经理是个四十多岁的中年男人，姓刘，头发梳得一丝不苟，穿着笔挺的西装，脸上挂着职业化的微笑。
“这位先生，请问发生了什么事？这么晚了，会打扰到其他客人休息的。”
他的语气很客气，但眼神里带着一丝不耐烦和审视。
“我隔壁！809！里面出事了！我听到有女人在惨叫，在求救！”我指着809的门，气喘吁吁地说。
刘经理脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了。
他看了一眼809的房门，然后转向我，用一种安抚的语气说：“先生，您是不是搞错了？”
“809房间因为电路检修，这个星期都没有安排客人入住。里面是空的。”
“不可能！”我吼道，“我连续三个晚上都听到了！就在刚才！声音那么大，你们不可能听不见！”
刘经理皱了皱眉，对旁边的保安使了个眼色。
保安走上前，用对讲机低声说了几句。
很快，一个前台服务员拿着一张总卡跑了上来。
刘经理接过卡，转向我，做了一个“请”的手势。
“先生，既然您这么坚持，为了消除您的疑虑，也为了证明我们酒店的管理没有问题，我就当着您的面，把门打开。”
他的语气里带着一种居高临下的、仿佛在看一个无理取闹的疯子的宽容。
“您亲眼看一看，里面到底有没有人。”
他把卡在门锁上“滴”地一刷。
门开了。
他推开门，啪地一下，打开了房间里的灯。
刺眼的白光瞬间照亮了整个房间。
我伸长脖子往里看。
空的。
房间里空空如也。
床铺得整整齐齐，白色的床单上没有一丝褶皱。
桌子，椅子，都摆放得一丝不苟。
地板干净得能反光。
卫生间的门开着，里面同样整洁如新。
没有打斗的痕迹，没有血迹，更没有所谓的女人。
什么都没有。
就是一个标准的、等待客人入住的、空无一人的酒店房间。
我傻了。
我站在门口，张着嘴，一个字也说不出来。
怎么会……
怎么会这样？
我明明听得那么清楚。
那绝望的惨叫，那身体撞击墙壁的闷响……
难道真的是我疯了？
刘经理看着我，嘴角勾起一抹几乎无法察觉的、带着胜利意味的微笑。
“先生，您看到了。里面什么都没有。”
他走进去，装模作样地在房间里转了一圈，打开衣柜门，拉开窗帘。
“可能是您这几天工作太累，精神紧张，产生了一些幻觉。”
“我们酒店的隔音虽然不是顶级的，但也绝对符合标准。可能是其他楼层的声音，或者窗外的声音，让您产生了误会。”
他的话语像棉花，软绵绵的，却堵得我喘不过气。
周围探头探脑的客人们也开始窃窃私语。
“搞什么啊，大半夜的。”
“吧，自己听错了还闹这么大动静。”
“就是，吓死人了。”
那些声音钻进我的耳朵，像一根根针。
我感觉自己的脸在发烫，从脸颊一直烧到耳根。
我像个小丑。
一个自以为是的、被所有人看笑话的小丑。
“对不起。”
我从牙缝里挤出这三个字，几乎是逃回了自己的房间。
我关上门，背靠着门板，整个人都在发抖。
不，不对。
绝对不对。
我是一个音效师。我的耳朵就是我的饭碗。
我可以分辨出0.1分贝的声音差异，可以听出一段音频里最细微的瑕疵。
幻听？误会？
不可能！
那声音的方位、质感、细节，都无比真实。
尤其是那撞击墙壁的闷响，那种低频的震动，绝对不可能是从其他楼层传来的。
它就发生在隔壁。
可是，房间是空的。
这个事实像一座大山，压得我喘不过气。
我开始怀疑自己。
是不是最近压力真的太大了？
那个该死的甲方，那个网剧，把我逼到了精神崩溃的边缘？
我坐在地上，抱着头，感觉整个世界都在旋转。
我不敢再睡了。
我怕一闭上眼，那个声音又会响起。
我打开电脑，戴上监听耳机，开始疯狂地工作。
我把音量调到最大，用巨大的、嘈杂的音效来填满我的耳朵，试图把那个可怕的声音挤出我的脑海。
我工作了一整夜。
第二天，我决定去找酒店的保洁阿姨聊聊。
刘经理那种人，官腔打得太好，从他嘴里问不出实话。
但保洁阿姨不一样。
她们是酒店里的“隐形人”，见证了最多的秘密，也最容易在不经意间，透露出一些蛛丝马迹。
我在楼道里等了很久，终于等到了推着清洁车，挨个房间打扫的张阿姨。
她大概五十多岁，皮肤黝黑，手上布满了皱纹和老茧。
我走上前，递给她一瓶水和一百块钱。
“阿姨，辛苦了。跟您打听个事儿。”
她一开始很警惕，连连摆手说不要钱。
在我再三坚持下，她才犹豫着收下了，脸上的表情也缓和了一些。
“小伙子，你想问啥？”
“阿姨，我想问问……我隔壁的809房间，是不是出过什么事？”我压低了声音问。
张阿姨的脸色瞬间就变了。
她下意识地往四周看了看，然后把我拉到楼梯间的角落里。
“你……你怎么知道的？”她的声音在发颤。
我心里一沉。
有戏。
“我……我晚上总听到些奇怪的声音。”我含糊地说。
张阿姨的嘴唇哆嗦了一下，眼神里充满了恐惧。
“你可别瞎说！也别出去乱说！”她紧张地抓住我的胳膊，“经理知道了，要开除我的！”
“阿姨您放心，我就是自己好奇，绝对不给您添麻烦。”我赶紧保证。
她犹豫了很久，才用蚊子一样的声音说：“那间房……死过人。”
我的心跳漏了一拍。
“大概是去年夏天的事了。”张阿姨的声音压得更低了，“一个年轻姑娘，长得可漂亮了，就住那间房。”
“后来……后来就死在了里面。”
“警察来了，说是自己洗澡的时候，地滑，摔了一跤，头磕在浴缸角上，就这么没了。”
“对外都说是意外。”
张阿姨叹了口气，继续说：“但是我们私下里都传，不是意外。”
“那姑娘，是咱们酒店大老板在外面养的小情人。老板的老婆知道了，带人找上门来，在房间里闹得天翻地覆。”
“有人说，是老板老婆失手把她推倒的。也有人说……是那姑娘自己想不开，自杀的。”
“反正啊，从那以后，809房间就不太平了。”
“好几个住进去的客人都说，半夜能听见女人哭，还有人喊救命。”
“后来酒店干脆就不让这间房住人了，对外就说线路检修。我们打扫卫生，也都是白天两个人一起进去，快快地弄完就出来，谁也不敢一个人在里面多待。”
张阿姨说完，又嘱咐了我好几遍，千万别说出去。
我脑子里嗡嗡作响。
原来是这样。
死过人。
闹鬼。
这个解释，虽然很玄乎，但似乎是唯一能说得通的理由了。
我不是疯了，我听到的，是那个死去女孩的鬼魂在哀嚎。
这个念头让我感到一阵彻骨的寒意，但同时也有一种奇怪的、尘埃落定的感觉。
至少，我证明了我的耳朵没有骗我。
我谢过张阿姨，回了房间。
知道了真相，我反而没有那么害怕了。
恐惧往往来源于未知。当你知道了你面对的是什么，哪怕是鬼，心里反而有了底。
我对那个素未谋面的女孩，产生了一丝同情。
她死得那么惨，那么不明不白，怨气不散，也是情理之中。
晚上，我没有再像前几天那样严阵以待。
我甚至有点……期待。
我想再听听她的声音。
我想知道，她到底想说什么。
凌晨两点。
声音准时响起。
还是那绝望的惨叫和哀求。
我没有再感到恐惧，而是静静地躺在床上，仔细地分辨着她的每一句话。
“放开我……王八蛋……你答应过我的……”
“你老婆就是个疯子！你也是个骗子！”
“我恨你……我做鬼也不会放过你们……”
断断续续的咒骂和哭喊，充满了无尽的怨毒和不甘。
我叹了口气。
可怜人。
被一个有妇之夫欺骗，最后还不明不白地丢了性命。
我突然有了一个大胆的想法。
我是个音效师。
声音，是我的专业。
我能不能……把她的声音录下来？
这个念头一冒出来，就疯狂地在我脑子里生长。
录下来，然后呢？
交给警察？说我录到了鬼魂的声音？他们会把我当成精神病抓起来。
发到网上？说某某酒店闹鬼，有女鬼夜夜哀嚎？大概率会被当成炒作，然后被酒店告到倾家荡产。
我好像什么也做不了。
但那个念头就像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
我就是想把它录下来。
这是一种职业本能，一种对“声音”本身的执念。
第二天，我借口工作需要，去市里买了一套专业的拾音设备。
一个高灵敏度的指向性麦克风，一个前置放大器，还有一个便携式的录音机。
这套设备，可以清晰地捕捉到墙壁另一边最细微的声音。
晚上，我把所有设备都架设好。
麦克风对准墙壁，耳机戴在头上，手指放在录音键上。
我像一个等待猎物上钩的猎人，呼吸都放轻了。
时间一分一秒地过去。
凌晨两点。
耳机里，先是传来一阵极其轻微的电流“滋滋”声。
然后，那个声音，毫无预兆地，清晰无比地，炸响在我的耳机里。
“啊——！”
那声音的细节、质感、穿透力，通过专业的设备放大后，比我之前用耳朵听到的要真实一百倍，恐怖一百倍。
我能清晰地听到她声音里的颤抖，哭泣时的抽噎，甚至因为缺氧而发出的嘶哑的喘息。
“我肚子里的孩子……是你的啊……你怎么能这么对我……”
“你们会遭报应的……一定会……”
耳机里传来的这句话，让我浑身一震。
孩子？
她怀孕了？
这个信息，张阿姨并没有告诉我。
惨叫和哭嚎持续了大概十分钟。
然后，和前几天一样，戛然而止。
我摘下耳机，手心全是汗。
我看着录音机上跳动的电平，和那段被完整记录下来的波形文件。
我成功了。
我录下了“鬼”的声音。
一种巨大的、病态的满足感和成就感包裹了我。
但随之而来的，是更深的迷茫。
我拿着这段录音，又能做什么呢？
接下来的几天，我像着了魔一样。
白天，我应付着甲方，修改着那些毫无灵魂的音效。
晚上，我就回到酒店，架起我的设备，一遍又一遍地录下那段来自隔壁的“幽灵之声”。
我甚至开始对那段音频进行分析。
我把它导入到我的专业音频软件里，观察它的声谱，分析它的频段。
作为一名专业的音效师，我对声音有着近乎苛刻的挑剔。
这段“鬼声”，从技术角度来说，堪称完美。
女人的声音，从一开始的惊恐，到中段的绝望咒骂，再到最后的虚弱哀鸣，情绪的递进层次分明，感染力极强。
背景音里，甚至还有一些细微的、像是衣服摩擦和身体挣扎的声音。
一切都真实得不像话。
太真实了。
真实得……有点假。
这个念头，像一道闪电，突然劈进我的脑海。
我愣住了。
我在想什么？
真实得有点假？这是什么狗屁不通的逻辑？
但我无法把这个念头甩出去。
我是一个每天和“假声音”打交道的人。
电影里的风声雨声，打斗时的拳脚声，怪物骇人的嘶吼声……全都是我们这些音效师在录音棚里，用各种道具和技术“做”出来的。
我们的目标，就是让这些假声音，听起来比真实的声音还要“真实”。
而我耳机里的这段录音，就给了我这种感觉。
它太“标准”了。
一个女人在面临生命危险时，她的惨叫和求救，应该是混乱的，语无伦次的，甚至会因为极度恐惧而失声。
但这段录音里的声音，虽然充满了情绪，但它的节奏、起伏，甚至每一句台词的间隔，都像是……被设计过的。
就像一个演员，在录音棚里，根据导演的要求，声情并茂地念出一段台词。
我被自己的这个想法吓了一跳。
不可能。
这怎么可能？
谁会这么无聊，每天半夜在空房间里播放一段女人惨叫的录音？
为了什么？
为了吓唬住客？那酒店还怎么做生意？
但这个疑点，一旦产生，就在我心里生了根。
我决定再去找刘经理。
这次，我换了一种方式。
我没有再气势汹汹地质问，而是装出一副被吓破了胆、马上就要精神崩溃的样子。
我在大堂里找到了他。
“刘经理，我……我真的住不下去了。”我脸色煞白，声音发抖，“我天天晚上幻听，我快疯了。我要换房间，或者退房。”
刘经理一听我要退房，脸上的表情立刻变得很微妙。
“陈先生，您别激动。是不是最近休息不好？我们酒店可以为您提供免费的安神茶……”
“我不要什么安神茶！我就问你，809房间，到底是怎么回事？”我一把抓住他的胳膊，情绪激动地问，“你们酒店是不是闹鬼？是不是死过人？！”
我的声音很大，大堂里所有人的目光都集中了过来。
刘经理的脸色变得非常难看。
他把我拽到一旁的休息区，压低声音说：“陈先生，请您冷静一点，不要信谣传谣，这对我们酒店的声誉影响非常不好。”
“那你就告诉我真相！”我死死地盯着他。
他看着我，眼神闪烁，沉默了很久。
就在我以为他又要用那套官腔来敷衍我的时候，他突然叹了口气。
“陈先生，有些事，您还是不知道的好。”
他的语气里，带着一种疲惫和无奈。
“您只要知道，809房间绝对是安全的，您听到的声音，也绝对不会对您造成任何实质性的伤害。您就当……是在听一段广播剧，行吗？”
广播剧？
这三个字，像一把钥匙，瞬间打开了我脑子里那把锁。
我的猜想，竟然是真的！
那不是鬼魂的哀嚎。
那是一段……录音！
“为什么？”我几乎是脱口而出，“你们为什么要这么做？”
刘经理的脸上露出一丝苦笑。
“这是……老板的吩
咐。”
“老板？”
“我们锦华酒店的大老板，姓王。”刘经理点了根烟，深深地吸了一口，“去年死在809的那个女孩，是他的……一个红颜知己。”
“对外说是意外，其实……是老板娘带人来闹，失手造成的。当时那女孩已经怀孕了。”
“事情闹得很大，老板花了不少钱才把事情压下去。警察那边，也只按意外事故结了案。”
我听得目瞪口呆。
这些内幕，比张阿姨说的还要惊人。
“那……那段录音是怎么回事？”我追问道。
刘经理弹了弹烟灰，眼神变得有些复杂。
“老板娘虽然没坐牢，但因为这个事，精神出了问题，半疯了。她总说，那个女孩的鬼魂缠着她，每天晚上都能听见她在哭，在骂。”
“老板一开始不信，后来请了些‘大师’来看，都说那女孩怨气太重，魂魄就留在了那个房间里，散不掉。”
“老板也怕了。他觉得，是他对不起那女孩。”
“后来，不知道哪个狗屁大师给他出了个主意，说要‘以毒攻毒’。”
刘经理的嘴角露出一丝嘲讽。
“大师说，女孩的怨气之所以散不掉，是因为她死前的痛苦和怨恨没有被‘听见’。所以，就要把她死前喊的那些话，每天在那个房间里放一遍。让她‘自己听见自己的声音’，听够了，听腻了，怨气就散了，她就该去投胎了。”
我简直不敢相信我的耳朵。
这是什么荒唐到极点的狗屁逻辑？
“所以……你们就真的这么做了？”
“老板信了。他花钱找人，根据当时在场的人的描述，找了个配音演员，模仿那女孩的声音，把她死前可能喊的话，全都录了下来。”
“然后，在809房间里，装了一套小型的音响设备，用定时器控制，每天凌晨两点，准时播放。”
刘经理掐灭了烟头。
“这事儿，整个酒店只有我和老板两个人知道。对外，就说房间检修。”
“我们本来以为，那房间空着，神不知鬼不觉。谁知道……陈先生，您的耳朵，也太灵了。”
真相。
这就是全部的真相。
没有鬼。
没有灵异事件。
只有一个愚蠢又迷信的富豪，一个心狠手辣的泼妇，一个可怜的枉死女孩，和一个荒诞到令人发笑的、用现代科技进行的“超度仪式”。
我不知道该说什么。
这个真相，比闹鬼本身，更让我感到一阵恶寒。
人心的黑暗和愚昧，比鬼魂可怕一万倍。
“陈先生，”刘经理看着我，语气变得严肃起来，“现在您什么都知道了。我希望您能……保密。”
“这对您，对我们，都好。”
他的话里，带着一丝不易察觉的威胁。
我看着他，心里像打翻了五味瓶。
保密？
让我当做什么都没发生过？
让那个女孩的冤屈，就这么被一段拙劣的录音，日复一日地“超度”？
我做不到。
我的职业是音效师。
我一生都在追求“真实”的声音。
而现在，我手上有两段录音。
一段，是那个女孩“被扮演”出来的、虚假的惨叫。
另一段，是我刚刚录下的，刘经理亲口说出的、真实的真相。
我看着刘经理，缓缓地点了点头。
“我明白了。”
他松了口气，脸上又恢复了那种职业化的微笑。
“那就好。陈先生，为了补偿您的不愉快体验，您在店期间的所有消费，全部免单。”
我没再说什么，转身回了房间。
回到房间，我把门反锁。
我坐在电脑前，看着那两段音频文件。
一个叫“Ghost_Scream.wav”。
一个叫“Manager_Confession.wav”。
我的手，放在鼠标上，微微发抖。
我知道，只要我把这两个文件发出去，会掀起怎样的轩然大波。
锦华酒店会完蛋。
那个王老板，他的老婆，还有这个刘经理，一个都跑不掉。
警方会重新立案调查。
媒体会蜂拥而至。
那个死去了一年多的女孩，和她未出世的孩子，或许能得到真正的安宁，而不是这种荒唐的、被操控的“每日哭丧”。
但同时，我也会惹上天大的麻烦。
王老板那种有钱有势的人，想对付我一个无权无势的音频民工，简直易如反掌。
我可能会丢掉工作，甚至……会有更糟的后果。
值得吗？
为了一个素不相识的陌生人，赌上自己的前途和安危？
我犹豫了。
我害怕了。
我只是个普通人，我也想安安稳稳地过日子。
我把那两个文件，拖进了电脑的回收站。
只要我按下“清空回收站”，这一切就都和我无关了。
我还是那个到处接活儿的音效师陈驰。
我将离开这个城市，离开这家酒店，把这段经历彻底埋葬。
我的手指，悬在鼠标的右键上。
就在这时，我的耳机里，又传来了那个声音。
我忘了关设备。
凌晨两点，又到了。
“啊——！”
那熟悉的、凄厉的惨叫，再次灌满我的耳朵。
“我恨你……我做鬼也不会放过你们……”
我静静地听着。
听着这个被制造出来的、充满了痛苦和怨恨的声音。
我突然想，如果，我是说如果。
如果真的有鬼魂。
那个女孩的魂魄，是不是就飘荡在这个房间里，被迫每天听着别人模仿自己临死前的惨叫？
这是一种怎样的折磨？
这比让她永不超生，还要残忍一百倍。
我慢慢地，把手从鼠标上移开。
然后，我把回收站里的那两个文件，重新拖了出来。
我打开一个加密的邮箱。
我找到了我大学时的一个同学的联系方式，他现在在一家很有影响力的调查新闻媒体工作。
我把两个音频文件，连同我写下的一份详细的文字说明，作为附件，一起发送了过去。
邮件的标题，我写的是：
“一段来自锦华商务酒店809房间的真实录音”。
发送成功。
做完这一切，我感觉全身的力气都被抽空了。
我没有丝毫的兴奋和快意。
只有一种巨大的、无边无际的疲惫。
我没有立刻离开。
我怕打草惊蛇。
我像往常一样，白天去片场工作，晚上回到酒店。
我甚至没有换房间。
我还是住在809的隔壁，807。
只是，我再也没有打开过我的那套录音设备。
我也不再害怕那个声音了。
每当凌晨两点，那段录音准时响起的时候。
我只是静静地躺在床上。
心里对那个未曾谋面的女孩说：
再忍一忍。
就快结束了。
三天后。
我正在片场，对着一堆素材焦头烂额。
我的手机疯狂地响了起来。
是一个陌生的本地号码。
我接了。
“是陈驰先生吗？我们是市公安局刑侦支队的。”
我的心，猛地提到了嗓子眼。
“我们收到一份匿名举报，涉及到锦华商务酒店的一起旧案。举报材料里，提到了您。我们需要您来配合一下调查。”
我挂了电话，手脚冰凉。
该来的，还是来了。
我跟甲方请了假，打车去了市局。
在那个小小的、充满了烟味的问询室里，我见到了两个便衣警察。
他们很客气，给我倒了水。
他们问了我很多问题。
关于我为什么会住在那家酒店。
关于我怎么发现隔壁有声音。
关于我怎么录下那些录音。
我把一切都和盘托出，除了那个给我爆料的记者同学的身份。
我把我的专业录音设备也交给了他们，作为证据。
他们听了那两段录音，脸色越来越凝重。
尤其是刘经理的那段口供，是压倒骆驼的最后一根稻草。
“陈先生，谢谢你的勇敢和正义感。”临走时，一个年长的警察握着我的手，用力地摇了摇，“如果不是你，这件案子，可能就真的成了永远的悬案。”
我走出公安局的时候，天已经黑了。
城市的霓虹灯闪烁着，像无数双冷漠的眼睛。
我长长地舒了一口气。
感觉心里一块大石头，终于落了地。
第二天，新闻就爆了。
《锦华商务酒店“闹鬼”事件真相：一桩被掩盖的命案！》
《富商原配联手施暴，致情人一尸两命！》
《荒唐“超度”：酒店空房夜夜播放惨叫录音！》
网络上铺天盖地的，都是关于这件事的报道和讨论。
锦华酒店被查封了。
王老板，他老婆，刘经理，还有当年参与这件事的几个人，全都被刑事拘留。
那件被草草定性为“意外”的案子，被重新翻了出来。
据说，警察在酒店老板家的别墅里，找到了更多的证据，包括当年老板娘打人时的原始录像。
一切都结束了。
我手上的那个网剧项目，也因为投资方（就是王老板的公司）出事而黄了。
我拿到了剩下的尾款，买了当天最晚一班回家的火车票。
我没有再回锦华酒店。
我的行李还在807房间里。
我给前台打了个电话，让他们帮我打包好，用快递寄给我。
我不想再踏进那个地方一步。
坐在回家的火车上，我看着窗外飞速倒退的夜景，心里空落落的。
我不知道我做的是对是错。
我也不知道未来会有什么在等着我。
但我知道，从今以后，我可以睡个安稳觉了。
回到家，我休息了很长一段时间。
我每天就是睡觉，吃饭，打游戏，努力想把那段经历从脑子里清空。
大概一个月后，我收到了一个快递。
是锦华酒店寄来的我的行李。
还有一个小小的信封。
信封里没有信，只有一张银行卡。
和一张小纸条。
纸条上是打印的字：
“陈先生，这是一点小小的心意，感谢你。请务必收下。密码是女孩的忌日，0826。”
落款是：一个姐姐。
我猜，是那个女孩的家人。
也许是她的姐姐，或者妹妹。
她们大概是通过警方，知道了我的事情。
我捏着那张卡，心里很不是滋味。
我查了一下，卡里有二十万。
我把钱取了出来，以那个女孩的名义，匿名捐给了一个妇女儿童权益保护基金会。
我不想用她的生命，来换取我的安逸。
又过了很久，久到我都快忘了这件事。
有一天，我接到了我那个记者同学的电话。
“驰子，告诉你个事儿。”他在电话那头说，“锦华酒店那案子，前两天判了。”
“王老板的老婆，故意伤害致人死亡，判了无期。”
“王老板，包庇罪，伪证罪，加起来判了七年。”
“刘经理他们，也都判了。”
“哦。”我淡淡地应了一声。
“还有，”他顿了顿，说，“那个女孩的家人，给你立了个长生牌位。”
我愣住了。
“就在他们家乡的寺庙里。说你是他们家的大恩人，要保佑你一生平安。”
我的鼻子突然有点酸。
“行了，知道了。挂了啊。”
我匆匆挂了电话，不想让他听出我声音里的哽咽。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了锦华酒店的807房间。
隔壁很安静。
没有惨叫，没有哭嚎，什么都没有。
我推开809的门。
房间里站着一个穿着白裙子的女孩，长发披肩，看不清脸。
她没有看我，只是抱着一个襁褓里的婴儿，轻轻地哼着摇篮曲。
阳光从窗外照进来，洒在她身上，温暖又明亮。
她抱着孩子，慢慢地，一步一步地，走进了那片光里。
然后，消失不见了。
我醒来的时候，天已经亮了。
枕头上，湿了一片。
我知道，这次，她是真的走了。
去了一个没有痛苦，没有怨恨，只有阳光和摇篮曲的地方。
