“船没来，钱包先瘪了。

”

一位旅行社老客服最近最怕接到这类追问：原本三千多块能搞定的济州-上海航次，现在官网直接灰掉；已经付钱的，只能原地改退，差价照亏。

邮轮圈把这口锅甩给了“新港口费”——美方先收中方船，中方回敬美资邮轮，两边杠上开花，游客成了夹心。

不少人第一次听到“港口费”仨字，以为只是几十块的码头税。

实则美籍巨轮一进上海，单航次就得补齐交七位数，船公司算盘噼啪：多跑一趟就多烧掉上千万，谁舍得？

于是干脆把中国大陆从地图抹掉，掉头奔釜山、神户。

好处是省了钱，坏处是：中国大陆客人得先打飞的去韩国上船，光机票就多花两千。

更闹心的是，回程要是赶上台风晚点，返程机票作废，自己吞。

邮轮公司也惨。

皇家加勒比刚发的财报显示，亚太航线营收被削掉近两成，股价三连跌。

为填窟窿，它们把东南亚航次包装成“新马泰跳岛深度游”，可游客不傻：岘港沙滩再白，终究不是外滩夜景。

上座率一降再降，船方只好半夜发优惠券，买一送一还送 onboard credit，像极了双十一尾款人自救。

那头中国港口看似收得爽，其实也在打寒颤。

原本一条巨轮停靠，免税店、大巴、小吃摊一条龙，现在泊位空出潮汐口，引航员排班直接轮休。

导游群里哀嚎：寒假带团量腰斩，往年一辆大巴要抢座，今年七人座都坐不满。

更微妙的连锁反应在造船厂。

国产第二艘大型邮轮原本计划2026春交付，银行预估抵押价值时，把“美资船东长租”写进现金流；现在客户一句“航线收缩”，融资模型得推倒重来。

工人不会看财报，却知道加班单少了，夜宵摊老板也嗅到寒意——烤鱿鱼销量跟着船期一起凉。

想省事的游客改选欧洲河轮，维京中文官网乘势打出“足不出船，一次玩遍莱茵”的广告，预订量翻两倍。

可一条内河船才坐两百人，根本吃不下中国庞大的邮轮新手盘。

价格水涨船高，原本四千块的荷兰郁金香航线，直接飙到七千，比美资船疫情前的“阳台房”还贵。

看得再远一点，供应链也受连坐。

舟山一家专门给邮轮做蔬菜净菜的公司，去年这时候每天出二十吨西兰花，今年只剩七吨。

老板自嘲：老外不吃炒菜，咱的速冻花菜粒要失业了。

冷库仓库租约年底到期，要续还得降价，愁得他天天算停职工伤险能不能缓缴。

僵局有没有解？

行业内传出的靠谱消息不多。

有人指望美国国会年底打包海运法案，顺手把“报复性港口费”条款温水煮青蛙降回去；也有人押宝明年中国港口主动打七折，好让船东借坡下驴。

但谈判桌外的旅客耗不起：寒假、圣诞、春节档排着队，观望一秒，便宜的舱位就被别人捡走。

真要说几条实用出路，无非三招：

一是盯住国产新船。

星旅远洋下水的“鼓浪屿”号主打“上海—那霸—八重山”小环线，港口费低一截，票价比疫情前的美资船还便宜四分之一，阳台房三餐全包能做到三千起步，关键免签证，对护照白本党友好。

二是错峰＋转口。

如果能请出年假，改到三月淡季，先飞冲绳那霸或日本福冈上船，避开寒假高峰，机票降到往返一千出头，比寒假直飞韩国便宜一半。

三是直接改投欧资。

MSC、歌诗达现正用人民币结算港务费，船期稳定。

虽然要去天津或上海登船，但上岸观光不受“飞路上船”折腾，带老人、娃的舒适度最高。

说到底，这场互相加费的拉扯里，没有真正的赢家。

船公司、港口、旅客三败俱伤，只剩时间慢慢磨平差价。

最近三天两头刷官网的人最有体会：邮轮价格像股票，上午一个价，下午一个价，晚一步舱位就锁死。

想薅到便宜，就别纠结“非哪条船不坐”，逮住能负担的航次下单，比等“政策忽然 reversal”靠谱得多。

船终究会开，日子也得继续，别让差价吃掉了看海的假期。