湖北出发到福建莆田，心里打鼓，耳边全是“莆田只卖鞋”的梗，脚下却想试试这座海边小城。

火车一路往南，窗外稻田换成木麻黄，空气里带着咸味，心就松了半截。

莆田有三座高铁站，站名像绕口令，得先捋清。

莆田站在城里，用得最多，出站就能打车去文献名邦牌坊，去筱塘天桥看夜景，不绕。

涵江站偏东，离石庭港和东圳湖近一点，去仙游也能走这边，车少，人少。

仙游站在北面，主要给仙游县用，去榜头古街和菜溪岩比较顺手，选错就得多跑半小时。

进城第一口气就奔古榕树群。

南门兜那棵老榕树像撑开的伞，树根抓着青石板，孩子在树洞里钻进钻出，衣服蹭灰也不哭。

旁边茶铺卖甘草茶，纸杯烫手，入口发甜，喉咙像被摸了一下，舒服得很。

午后太阳毒，巷子阴凉，屋檐下挂风铃，叮铃一声，像给路人抖了个机灵。

拿着地图，脚却往妈祖那边走。

湄洲岛是重头戏，得挑个风平浪静的早上。

文甲码头买船票，人排队不吵，海风吹着盐粒，耳机里音乐都软了。

船一开，海面像被刀子抹过，留出一条白线。

上岛先看天后宫。

屋脊卷着飞檐，色彩不艳，神像庄严，香烟绕着柱子走圈。

妈祖从宋朝就有名，原名林默娘，出生在这片水土，相传夜里能听到渔船呼救，眼睛一闭，心里有灯，扛起风浪。

宋徽宗赐封“顺济”，后世加封不止一次，名字越叫越长，百姓心里却只认“妈”。

天后宫前石狮子蹲着，鼻子摸得发亮，老人轻轻拍一拍，像跟亲人打招呼。

右侧碑刻写着“海上女神信俗”，联合国教科文组织那纸认证不响，却顶用。

殿前有长长的许愿带，红得扎眼，风一吹，一片齐刷刷响，像海浪在说话。

转去妈祖祖庙，老台基藏在檐下，砖缝里爬苔，脚步放轻，心里也放慢。

登岛别急着刷景点，先把潮汐表看了，退潮有滩涂，赶海能捡花蛤，涨潮浪大，船晚点不稀奇。

岛上电动车是主力，价格明码，谈好里程，不用装硬气。

午饭别冲海景大排档，绕两条巷子，找本地人坐满的小店，一份海蛎煎，一碗兴化米粉，开吃就对了。

海蛎煎外壳焦，里头嫩，蘸上蒜醋，筷子停不住。

兴化米粉筋道，汤头清，不油不腻，一碗见底才觉得肚子醒了。

下午回城，走涵江老街。

石板路踩着咯吱响，木门上留着旧钉子，门匾写字有劲。

卖香铺子当街打粉，手抖却不撒，槟榔叶味道往外飘，路边的猫趴在竹筛边眯眼。

对面小店烧一壶铁观音，热汽往脸上扑，店主招手坐下，端出一碟花生，嘴一忙，脚就不想走。

傍晚去莆田文庙。

牌坊不高，礼乐石刻看着素净。

孔子像不金不亮，院里榕树盘根，风一过，叶子轻响，像在念书。

莆田的读书风气老早就有，宋元明清出过不少进士，文庙的墙上挂着榜单，名字密密麻麻，手指头按着走，就像跟前人打照面。

再走到城厢的南少林遗址，门口不起眼，里头有真料。

唐末五代的故事讲着讲着就打到宋元，少林武僧渡海入闽，在这边扎根开枝，庙毁庙修，火烧水淹，碑刻还在，拳谱还在。

练武场一小块平地，鞋底粘土，站一下就懂“扎马步”为啥难。

边上老人套拳路，手脚稳，收势一抱拳，目光直，慢慢放气，腰杆挺得像一根竹。

出了庙口，街角豆花端上来，热气腾腾，黄糖撒面，舀一勺，豆香顶住甜，嘴角不自觉就翘。

夜色压下来，筱塘天桥灯亮。

桥身一圈圈换色，车流像带子，楼顶红字闪，风吹着河面，女孩子靠桥边拍照，男孩子举着手机找角度，灯光把脸照得亮堂。

桥下夜宵开火，锅里咕嘟，老板手臂青筋跳，锅铲敲边，一声脆响。

一盘卤面端来，面条吸满汤，韭菜一把，海蛎几颗，蒜味正，筷子一夹，心里就安。

第二天去仙游。

榜头古街不铺新砖，石头面起皱，木楼挑檐，雨滴落在檐沟里穿梭，像小鼓点。

明清商号牌匾老气，药铺对面就是布店，绸缎发亮，摸上去滑，柜台里一堆小铜称，老板拿出来比划，嘴里念着两三句话，像唱小调。

路边炸枣球，外皮起泡，内里糯软，芝麻一咬喷香，边走边吃，手上沾糖不着急擦，擦了就少一味。

想看山水就去菜溪岩。

山不高，台阶老，脚踩上去咯吱，溪水贴着石缝流，青苔把石头包住，一脚下去就滑，手得抓住铁链。

瀑布不大，落差够，水花打脸不疼，反而醒神。

山里凉，夏天上来就像开空调，白雾在腰间绕圈，拍拍照，安安静静听水，心里像抚平一条褶子。

回市区时顺路绕东圳水库。

这地方是莆田的“水缸”，五十年代修的，围坝像把梳子，山和水像镜子对着。

老照片挂在管理所，黑白的脸，扛石头的肩，笑起来都亮。

站在坝上吹风，理解这城为什么对水上心，妈祖看海，东圳守河，前后呼应，日子也就稳。

吃的还得细说。

莆田卤面不挑人，早中晚都能吃，点菜时记得说少油少盐，口轻的人更舒服。

海蛎煎别贪大，盘子太大容易凉，分两次下单更香。

兴化米粉两种吃法，干拌有劲，汤粉顺口，店里若有本地黄辣酱，抹一点就行，下重了抢味。

荔枝壳薄汁多，买散装更甜，别在路边太阳底下挑，进巷里的摊，果子没过热，水分没跑。

早市有扁肉，馄饨皮薄到透光，肉糜打得细，入口一抿就散，搭配紫菜汤，肚子暖得快。

预算不同也能吃好。

想省钱，去菜市场二楼的小吃区，干净，价目挂墙，一人二三十能吃饱。

想讲究，老城区三五十年店铺，木桌擦得发亮，白瓷碗敲在桌上脆，招牌就点招牌，不踩雷。

住的别只看海景。

市区老小区里有不少民宿，没海，但夜里安静，楼下小店开到十二点，洗衣晒衣不讲究，反而像回家。

想要海，避开黄金海岸的正门，往两侧走几百米，有些小旅社，阳台正对海，价钱少一半，卫生自己先看，床头一摸就心里有数。

自驾是最省事的走法。

山到海，景点分散，高德一开，油门一踩，时间自己掌握。

路况好，国道平，县道窄，转弯多，夜里雾大，灯光别贪亮，低速走，遇到电动车先礼让。

不自驾也能玩，公交到站，网约车接驳，岛上靠电动车，记好回程船时间，别在海风里干等。

工作日来更舒服。

队伍短，老板有空，能聊两句，连菜都能多加一勺。

节假日想来，早到，先吃先玩，下午找地方打个盹，天黑再出门，桥上风好，夜色有味。

买东西看清，鞋城是真有，档口多，价差大，问清标价，刷卡前再看一遍，别不好意思，钱在自己手里才踏实。

海鲜要新鲜，眼睛发亮不发红，壳不塌不破，闻起来不冲鼻，摊主敢掀箱，你就敢买。

拍照别挡路，队伍在后头，孩子在脚边，抬手就按，别往后退，退一步可能就踩鞋。

垃圾别乱丢，海边风大，袋子轻，跑得快，装紧再放，沙滩就干净。

历史这条线也不难懂。

妈祖从本地出发，船走远，名气越走越大，明清时“到港先拜”的规矩刻在碑上，航海图边上就写着妈祖宫的位置。

文庙里乡贤榜一排排，县志对照看，宋代科举入仕的人数不算少，书声进了家门，爷爷辈都能背几句“三字经”。

南少林的故事里真假掺着，但拳法在，器械在，庙里石柱上划痕一排排，练功的人用铁棍碰出的印记，比广告管用。

东圳水利的建设让这城敢种田，敢开厂，敢搬家，水龙头一拧就出水，老人说这是命根子，脸上全是认真。

这趟路的底色就这样，海在边上，人慢半拍，香在街头，话不多，手脚勤。

网上的梗像烟花，亮一下就没了，巷子里的饭香和庙里的钟声落地，能留住人。

莆田比网上平价的还好，好在路牌清楚，菜价老实，笑脸不假，好在故事讲不完，走两步就能碰一段。

来之前做好功课，认清三个高铁站，订好住处，避开主街口，给自己留条巷子。

带个空胃，多走两步，跟着油烟走，别怕绕，路弯才能看到海。

天亮看海，午后进庙，傍晚喝茶，夜里吃面，一天就圆。

手里提着荔枝，肩上背着风，心里装着妈祖和那棵榕树。

脚步往回走，头还往海上看一眼。

下次还来。