把家安在四个轮子上，广东沿海就是一条会流动的阳台。2023年，这条阳台又往外扩了整整三米——多了三处能停车的“海景房”、三处能下钩的“海上客厅”、三处能把胃直接交给海浪的“深夜食堂”。

想一口气打卡，只要记住一句话：把车开成船，把日子过成浪。

先说停车。

过去房车客最怕“到了海边找不到桩”，今年三地直接给你铺好红毯。

汕尾金町湾西侧，一片新切的30个泊位像30个USB-C口，水电一键插拔，垃圾还能扫码分类。

停好车，拖鞋里还夹着沙，5分钟就能溜进7D海洋馆看鲨鱼从头顶游过去；周六晚把车窗摇下，沙滩音乐节的鼓点直接当背景音，省掉蓝牙音箱。

珠海桂山岛把旧码头改成“钓鱼佬天堂”。

防波堤伸进海里200米，像给岛别上一根发卡，发卡上每颗“钻石”都是嵌好的钓位。

没带竿？

现场租；钓上来不会杀？

隔壁小窗口30秒变刺身。15:00渔船返港，甲板上直接开秤，石斑按“斤”算，价格按“心跳”算。

夜里上岛观星台，天文望远镜免费，抬头是银河，低头是甲板，中间是你的车顶——三重视野，一层比一层贵。

阳江北洛秘境拿到“五星级自驾车营地”牌子，听起来高冷，其实玩法很野：悬崖无边泳池悬在营地头顶，像谁把天空的蓝色抠了一块贴在峭壁上；滨海栈道把房车串成糖葫芦，一路走到疍家渔歌响起。

周三周五晚上，非遗歌手对着月亮唱咸水谣，你躺在车顶天窗里，像被塞进一部老粤语片。

停完车，得找景。2023年，广东把“看海”升级成“下海”。

南澳岛青澳湾对面，6月新开的“海上牧场”就是一片漂着的黑土地。

穿好救生衣，渔民递给你一把生蚝笼，像递给你一串葡萄。

把笼提上来，贝壳互相碰撞，声音像下雨。

旁边海上平台直接支锅，现撬现烤，生蚝汁水在壳里“滋啦”一声，像给大海点了个火。

深圳大鹏半岛，4月刚挂牌国家地质公园，把7座古火山一口气打包。

别被“地质”吓退，景区把火山口做成AR打卡点，手机一扫，岩浆在你脚边翻滚，吓得你往后一退，踩的是6500万年前的真实灰烬。

知识以一种“吓你一跳”的方式进脑子，记得比课本牢。

湛江徐闻南极村，中国大陆最南端的鼻尖，2023年春节装了一颗“鼻环”——白色地标雕塑，像给祖国大陆打了个耳洞。

旁边珊瑚礁展馆把海底世界竖起来看，再往前一步，新开通的海上观光航线15分钟到海南临高，一脚油两省证，房车秒变跨海工具。

看完景，胃开始报警。

今年有三样新东西，把“广东味”翻译成“车轮味”。

汕尾马鲛鱼丸，2023年刚拿非遗，机器做叫“圆”，手工捶才叫“丸”。

老师傅把鱼浆摔向木板，声音像雨点打铁皮，30分钟摔出800次，弹性能当乒乓球。

现在出了真空即食版，车尾箱塞两袋，冷水下锅3分钟，一碗大海就在车里开花。

惠州巽寮湾，海胆炒饭被《风味人间》第四季拍成“流量明星”。

一口铁锅两把铲，海胆金黄像夕阳碎在饭里，老板把锅抛向空中，火焰顺着锅边舔一圈，像给米饭穿件焦糖外套。

周边冒出体验店，你自己掌勺，炒不好也能吃，反正海胆负责鲜，你负责帅。

珠海万山群岛的“将军帽”，名字霸气，长得却像迷你鲍鱼。2023年限量捕捞，每天上岸不到200斤，清蒸3分钟，贝柱弹牙到能把舌头吓一跳。

当地人说：“吃它要趁潮汐，错过一天，等下次要像等前任回头。

”

最后说规矩，别让小确幸变成大罚单。

4-10月进深圳大鹏半岛，房车也得预约，车牌+时间段，错一分钟电子眼都认车不认人。

湛江红树林保护区无人机禁飞，黑飞一次，警察叔叔请你喝椰子水——自己掏钱。

全省沿海推行“无痕露营”积分，乱扔烟头扣20分，积满100分上黑名单，下次营地直接对你说“车位已满”。

补能也升级：沿线新增18个24小时补给舱，柴油、饮用水、液化气一站式；应急救援站每50公里一座，按下黄色按钮，45分钟内到场，比外卖还准时。

打开“粤省事”小程序，预约、防疫、潮汐、泊位余量一屏显示，像给大海装了个状态栏。

所以，2023年的广东沿海房车线，是一条会自己长大的路。

它把营地变成插座，把火山变成游戏，把渔村变成食堂，把规矩变成护栏。

你唯一要做的，是给方向盘定一个“慢”字：慢一点，才能听见鱼丸摔打的声音，才能看见海胆在锅里绽放，才能在天文望远镜里找到属于自己的那颗星。

车轮向前，海浪向后，中间是刚刚好的生活。

今晚，把车窗摇下，让风带着盐味进来——那是大海在跟你说：欢迎回家，房客。