我去了一趟佛得角，回来以后对非洲岛国的印象都不太一样了

在我出发之前，朋友们听到我要去佛得角，反应出奇的一致。 “哪儿？非洲的马尔代夫？” “是不是那种全是阳光沙滩，欧洲人躺着晒太阳的地方？” 还有人更直接的问：“去非洲的岛上？安全吗？是不是很穷很落后？”

这些问题，其实也是我心里的问号。在我们的认知里，“非洲”这个词，总是和贫穷、战乱、疾病这些沉重的词汇绑在一起。而“岛国”这个词，又总是和天堂、度假、与世隔绝的浪漫联系起来。

当这两个词组合在一起，“非洲岛国”佛得角，它到底是什么样子？

我带着这些被网络和传闻塑造的刻板印象，飞了二十多个小时，跨越了半个地球，降落在了这个位于大西洋中央，由十个火山岛组成的国度。我在这里生活了近两个月，从最热闹的旅游岛萨尔，到最本土的首都普拉亚，再到火山喷发过的福戈岛。

这趟旅程，让我彻底看清了“非洲天堂”这个光鲜标签的背后，那些复杂、真实，甚至有些矛盾的现实。它不是马尔代夫，更不是你想象中的非洲。

一、一半是欧洲的度假村，一半是非洲的现实

我落地的第一站是萨尔岛（Sal），佛得角旅游业的门面。

飞机降落时，窗外是一片荒凉的黄色土地，几乎看不到一棵像样的树，风卷着沙尘，感觉像是到了月球表面。我心里咯噔一下：这就是传说中的海岛天堂？

可车子一开进南部的小镇圣玛利亚（Santa Maria），画风瞬间切换。

道路两旁是五颜六色的欧式小楼，精品酒店、冲浪店、意大利餐厅和爱尔兰酒吧挤在一起。街上走的全是穿着比基尼和沙滩裤的欧洲游客，他们悠闲的喝着啤酒，挑选着纪念品。那里的海滩，是我见过的最纯粹的蓝色，白色的细沙踩上去像面粉一样柔软。

我住的酒店，一晚上的价格是150欧元。在酒店的私人海滩上，服务员会把冰镇的鸡尾酒送到你的躺椅边。你唯一需要做的，就是放松和享受。那一刻，我真的信了，这里就是“非洲的马尔代夫”。

但这种感觉，在我走出游客区后，迅速的被打破了。

距离圣玛利亚镇中心不到两公里的地方，是本地人居住的区域。这里没有了精致的餐厅和彩色的房子，取而代之的是大片用铁皮和水泥砖块搭建的简易棚屋，土路坑坑洼洼，垃圾在风中飞舞。孩子们光着脚在街上追逐，眼神里充满了好奇和一丝警惕。

我走进一家当地人开的小卖部，一瓶1.5升的矿泉水要100埃斯库多（约合人民币7块钱）。老板告诉我，萨尔岛极度缺水，所有的淡水都靠海水淡化，成本很高，所以水比汽油还贵。

我问他，那些游客区的酒店用水怎么办？他苦笑了一下，说：“他们的水管是另一条，价格也是另一个。”

最让我感到震撼的，是在圣玛利亚海滩的栈桥上。每天上午，渔民们会把刚打捞的海鲜拖到这里售卖。金枪鱼、石斑鱼，巨大又新鲜。游客们兴奋的围观拍照，然后走进旁边的海景餐厅，点一份价格不菲的烤鱼。

而就在他们脚下，一些本地的孩子会眼巴巴的等着，等渔民处理完鱼，把剩下的鱼头和内脏扔进海里时，他们会立刻跳下去，把这些“边角料”捞上来，那可能是他们全家当天的晚餐。

富裕的游客和贫穷的本地人，在同一个画面里，和谐又残忍的共存着。一边是挥霍着欧元的度假天堂，另一边是挣扎在生存线上的非洲现实。这道无形的墙，把萨尔岛切割成了两个完全不同的世界。

我突然明白了，这里的“天堂”，是专门为游客打造的，它建立在本地人昂贵的生活成本和稀缺的资源之上。而大多数本地人，只是这个天堂里的服务员、清洁工和背景板。

二、欧洲的物价，非洲的工资

在佛得角待久了，你会发现一个让人非常困惑的现象：这里的东西，真的太贵了。

我原以为到了非洲，可以实现“财务自由”，结果发现我的钱包在这里缩水的速度，比在欧洲还快。

在首都普拉亚（Praia）的超市里，我仔细看了一下物价： 一盒最普通的牛奶，折合人民币15元。 一公斤苹果，差不多要30元。 一颗干瘪的白菜，能卖到25元。 一小瓶可乐，8元。

为什么这么贵？因为佛得角是个资源极度贫瘠的火山岛国，几乎不产蔬菜水果，工业基础为零。你看到的所有商品，从食品、饮料到牙膏、卫生纸，90%以上都依赖进口，主要来自葡萄牙和巴西。高昂的运输成本和关税，直接体现在了最终的零售价上。

这里的物价，尤其是食品价格，已经完全向欧洲看齐。

那么，本地人的收入是多少呢？

我问了我的房东，一个在政府部门工作的中年人，他的月薪是40000埃斯库多，大约是2800元人民币。在首都，这已经算是一份非常体面和稳定的工作了。

而那些在酒店做服务员、在餐厅做厨师的年轻人，月薪普遍在20000到25000埃斯库多之间，也就是1400到1750元人民币。

我帮他们算了一笔账。在普拉亚市中心租一个普通的一居室，月租金就要15000埃斯库多。这意味着，一个年轻人如果不吃不喝，一半以上的工资都要交给房东。

所以，很多年轻人只能和家人挤在一起，或者在城市边缘的贫民区租一个床位。

我认识一个叫桑德拉的女孩，她在萨尔岛的一家五星级酒店做前台，英语流利，笑容甜美。她的工资是每月250欧元。她每天要从自己住的棚户区，花一个小时坐那种拥挤的小巴车去上班。

我问她，你的梦想是什么？

她想了很久，很认真的告诉我：“我希望能攒够钱，去葡萄牙打工。我的表姐在那里做清洁工，一个月能赚800欧元。那是一大笔钱。”

她的梦想，不是开一家店，不是环游世界，而是离开自己的祖国，去做一份在欧洲人看来最底层的工作。

“欧洲的物价，非洲的工资”，这句话是我在佛得角听到最多的抱怨。旅游业带来了外汇和就业，但也像一个巨大的抽水泵，把本地的物价推到了一个普通人难以承受的高度。

富人可以去进口超市买葡萄牙的红酒和奶酪，而穷人只能日复一日的吃着用玉米和豆子熬成的国民食物“卡丘帕”（Cachupa）。这道菜很像我们的玉米糊糊，便宜、管饱，但也就仅此而已。

在佛得角，贫富差距不是一个抽象的经济学概念，而是你每天都能在超市价签和人们的餐桌上看到的，具体又刺眼的现实。

三、没有水的岛屿，却有流淌的音乐和灵魂

如果只看经济和物质，佛得角的故事听起来有些压抑。但这个国家最迷人的地方，恰恰在于物质的贫瘠之上，生长出的极其丰满的精神世界。

这个灵魂，叫做“Morabeza”。

这是一个佛得角克里奥尔语里的词，很难用一个词精准的翻译。它混合了热情好客、温柔、随和、慵懒和一种发自内心的友善。

你走在街上，陌生人会微笑着对你说“Bom Dia”（早上好）。你迷路了，会有人愿意放下手里的活，亲自带你走一段路。你去小餐馆吃饭，老板会像招待老朋友一样，和你聊起他的家庭和生活。

这种友善不是商业化的，不带任何功利目的。有一次我在圣维森特岛的明德卢（Mindelo），只是在路边一个水果摊前多看了几眼，摊主大妈就直接掰了一根香蕉递给我，笑着摆摆手，意思是“尝尝，不要钱”。

这种人与人之间简单、温暖的连接，在现代化的都市里，已经变得非常奢侈。

而佛得角的另一个灵魂，是音乐。

如果你知道佛得角，很大概率是因为一个人——“赤脚天后”塞萨里亚·埃沃拉（Cesária Évora）。她的音乐“索达德”（Sodade），那种带着淡淡忧伤和思念的“莫尔纳”（Morna）曲风，就是这个国家精神的最好诠释。

佛得角的历史，是一部关于离别的历史。从被葡萄牙人作为奴隶贸易中转站开始，一代又一代的佛得角人因为贫穷和干旱，被迫离开家乡，去往欧洲、美洲谋生。

“莫尔纳”唱的，就是这种背井离乡的愁绪，对远方亲人的思念，和对故土的眷恋。

在明德卢，埃沃拉的故乡，几乎每个夜晚，你都能在小酒馆里听到现场的“莫尔纳”表演。一把吉他，一把四弦琴，一个沙哑的嗓音，就能把所有人的情绪都拉进那种忧郁又迷人的氛围里。听众们安静的喝着酒，眼神里有沉醉，也有故事。

但佛得角的音乐不全是忧伤的。他们还有一种叫“福纳纳”（Funaná）的音乐，节奏欢快，充满力量，通常用手风琴演奏，人们会跟随着音乐疯狂的跳舞，释放所有的热情。

我参加过一次本地人的周末派对，在一个简陋的院子里，大家围在一起，从下午一直跳到深夜。没有人在乎你来自哪里，舞跳的好不好。只要音乐响起，身体的摇摆就成了一种本能的快乐。

那一刻我深刻的体会到，音乐和“Morabeza”，是佛得角人对抗艰难生活的武器。不管现实多么骨感，他们总能在音乐和微笑中，找到让灵魂继续丰满下去的理由。这是一个物质上贫穷，但精神上极其富有的地方。

四、漂浮在海上的孤岛，连接彼此都很昂贵

佛得角是一个群岛国家，但这些岛屿之间的连接，却脆弱又昂贵。

十个岛屿，散落在广阔的大西洋上，彼此之间只能靠飞机或者轮渡。

轮渡听起来很浪漫，但现实是，它非常耗时，而且极其不靠谱。因为常年风浪很大，轮渡经常会因为天气原因取消或延误。我一个朋友就曾经因为轮渡取消，被困在一个小岛上三天。

所以，对于游客和有急事的本地人来说，飞机是唯一的选择。但岛间的机票价格，高得惊人。

我从首都普拉亚飞到萨尔岛，航程只有40分钟，往返机票的价格接近200欧元。从普拉亚飞到圣维森特岛，同样是40分钟，往返也要150欧元左右。

这个价格，对于月薪只有两三百欧元的本地人来说，无异于天价。这意味着，很多生活在不同岛屿的家人，可能一年都难得见上一面。一个出生在圣安唐岛的年轻人，如果去普拉亚上大学或工作，对他来说，回家成了一件非常奢侈的事情。

“我们名义上是一个国家，但感觉上，我们生活在十个不同的小国家里。”一个本地出租车司机这样对我形容。

除了交通，这个国家的基础设施也面临着巨大的挑战。

最核心的问题，就是水和电。

之前提到，淡水完全依赖海水淡化工厂，这需要消耗大量的能源。而佛得角的电力，主要依靠进口的柴油发电，成本极高。这就导致了这里的水电费是普通人一笔巨大的开销。很多人家里甚至没有热水器，一年四季都洗冷水澡。

网络也是一个问题。虽然主要城市的酒店和餐厅都有WiFi，但速度慢得感人，而且经常断线。本地人用的手机流量套餐，价格昂贵，流量却很少。

我走在普拉亚的街头，能看到中国援建的宏伟的政府大楼、国家体育场和大学校园。这些现代化的建筑，和周围破旧的民房形成了鲜明的对比。

佛得角在努力的发展，它有着非洲国家里最好的政治稳定性和社会治安。但作为一个资源匮乏的岛国，它发展的每一步，似乎都走得异常艰难。它就像一个被固定在大洋中央的漂浮体，努力的想要抓住全球化的缆绳，但连接它的成本，却始终是一个沉重的负担。

五、治安：不是非洲的狂野，而是岛国的悠闲与隐忧

“非洲安全吗？”这个问题，在佛得角得到的答案会很复杂。

总体来说，佛得角的治安状况在整个非洲大陆，绝对是名列前茅的。这里没有战乱，没有大规模的暴力冲突。白天走在大部分地方，你都能感受到一种岛国特有的悠闲和安全感。

尤其是在萨尔、博阿维斯塔（Boa Vista）这些旅游业成熟的岛屿，警力充足，针对游客的犯罪很少。人们都很淳朴，甚至会主动提醒你保管好自己的财物。

但是，到了首都普拉亚，情况就变得不一样了。

普拉亚是佛得角最大的城市，也是全国的政治和经济中心。这里聚集了大量的从其他岛屿和非洲大陆来的移民，失业率相对较高，贫富差距也更加明显。

我的房东反复叮嘱我，晚上绝对不要一个人去某些街区，比如那个叫“Terra Branca”的地方。他说，那里是抢劫案的高发区。

我亲眼见过，在普拉亚最繁华的“高原区”（Plateau），一个骑着摩托车的年轻人，飞速的抢走了一个正在打电话的女人的手机，然后消失在小巷里。整个过程不到三秒钟。

本地朋友告诉我，这里的抢劫，大多是机会主义的。他们不会恶意的伤害你，目标主要是现金和手机。所以，在普拉亚出门，最好的策略就是“保持低调”，不要露富，手机用完立刻放回口袋，晚上尽量结伴打车出行。

这里的警察，态度很好，但效率不高。如果你真的被抢了，去警局报案，他们会很耐心的帮你做笔录，然后告诉你“我们会尽力”，但找回来的希望非常渺茫。

佛得角的社会有一种奇特的割裂感。一方面，是基于“Morabeza”文化的高度信任和友善；另一方面，是由于贫困和失业催生出的城市犯罪问题。

它不像很多人想象中的非洲那样“狂野”和“危险”，但也绝不是一个可以让你完全放松警惕的“天堂”。它更像一个正在经历成长阵痛的少年，有着纯朴善良的本性，但脸上也开始长出了一些关于现实的、令人烦恼的“青春痘”。

写在最后

离开佛得角的时候，我在飞机上一直在想，该如何向朋友们描述这个国家。

说它是“非洲的马尔代夫”？这太肤浅了。这个标签只看到了它为游客打造的光鲜外壳，却忽略了背后本地人生存的艰辛和资源的匮乏。

说它是“贫穷落后的非洲国家”？这又太偏颇了。这个定义，完全抹杀了它在政治稳定、社会安全以及拥有“Morabeza”和音乐这样富饶的精神世界上所取得的成就。

佛得角，它是一个矛盾的结合体。

它的地理位置在非洲，但文化、语言和血脉却深深的烙上了欧洲（葡萄牙）和克里奥尔的印记。 它拥有世界顶级的旅游资源，但本地人却在为昂贵的水电和食物发愁。 它的人民热情、乐观、能歌善舞，但“索达德”（Sodade）的忧伤又深深的刻在他们的民族基因里。

它不像越南那样，有成为“世界工厂”的潜力；也不像俄罗斯那样，有庞大的国土和资源作为底气。它就像大西洋上的一叶扁舟，能依靠的，只有旅游业这根脆弱的桅杆，和自己人民坚韧乐观的精神。

“崛起”这个词，对于佛得角来说，可能过于宏大和遥远。他们追求的，或许是更具体的东西：一份能养家糊口的稳定工作，更便宜的食物和水电，一张能让他们回家探望亲人的、不要那么贵的机票。

如果你想找一个像马尔代夫一样，可以完全躺平的奢侈海岛，佛得角可能会让你失望。但如果你想体验一种独特的、混合了非洲、欧洲和拉丁风情的克里奥尔文化，想感受贫瘠土地上生长出的乐观与忧伤，那么，佛得角会给你带来意想不到的惊喜和思考。

它让我明白，任何一个国家，都不能被简单的标签所定义。真实的世界，远比我们想象的要复杂和深刻的多。

佛得角旅游出行Tips：

签证与货币：佛得角对中国公民实行落地签政策，非常方便。当地货币是佛得角埃斯库多（CVE），与欧元实行固定汇率（1欧元≈110埃斯库多）。在游客区欧元是硬通货，可以直接使用，但用埃斯库多结算会更划算一些。建议在国内换好欧元带过去。

最佳旅行时间：佛得角全年阳光充足，但最佳旅行时间是11月到次年6月，这段时间是旱季，风浪较小，气候宜人。8月到10月是雨季，虽然降雨不多，但可能会影响出行。

岛屿选择：

萨尔岛（Sal） 和 博阿维斯塔岛（Boa Vista）：最适合海滩度假和水上运动爱好者，旅游设施最完善，但也最商业化。

圣维森特岛（São Vicente）：文化艺术中心，尤其是其首府明德卢，是体验佛得角音乐和夜生活的好地方。

圣安唐岛（Santo Antão）：徒步爱好者的天堂，拥有壮丽的峡谷和山地风光，与萨尔岛的荒凉形成鲜明对比。

福戈岛（Fogo）：火山爱好者必去，可以攀登活火山，在火山灰上种植的葡萄酿出的酒也很有特色。

圣地亚哥岛（Santiago）：首都普拉亚所在地，最能体验佛得角本地人真实生活和历史的地方。

交通：岛际交通主要靠飞机（Binter CV航空公司）和轮渡。飞机票一定要提前预订，价格浮动很大。轮渡便宜但耗时长且不确定性高，适合时间充裕的背包客。岛内交通可以靠合乘小巴（Aluguer/Yasi）和出租车，上车前一定先谈好价格。

语言：官方语言是葡萄牙语，但全民讲克里奥尔语（Kriolu）。在旅游区，英语和法语普及率很高，沟通基本无障碍。

饮食：国菜是“卡丘帕”（Cachupa），一定要尝试。海鲜非常新鲜便宜，尤其是金枪鱼。当地的啤酒“Strela”和格罗格酒（Grogue，一种甘蔗朗姆酒）也值得一试。

安全：总体安全，但在首都普拉亚等大城市要注意保管好财物，避免夜间单独前往偏僻街区。海边风浪大，游泳和进行水上活动时务必注意安全。

必备物品：防晒霜（阳光极强）、太阳镜、遮阳帽、泳衣、适合徒步的鞋、防风外套（海边风大）、肠胃药以及足够的现金（很多小店不能刷卡）。