当北海道的滑雪场完成初雪压雪，当京都的温泉旅馆预留好春节档期，日本旅游业满心期待的2025冬季旺季，却迎来了一场猝不及防的“寒流”。11月中旬，国航、南航等多家航司同步官宣赴日机票免费退改政策后，赴日游订单断崖式下跌，部分热门航线退票率突破90%，成田机场登机队伍骤缩，银座奢侈品店门可罗雀，日本旅游业的“冬天”比寒潮来得更早更猛。

这场退订潮的冲击力远超预期。东京运营40余年的屋形游船公司，原本近2000人的中国游客预约量，短期内遭240人集中取消，职员安田进直言“从未遇到过如此大规模退订”；浅草寺旁的茶道体验店更面临经营压力，往年近3000名中国游客的体验量，如今只剩满屏取消邮件 。雪上加霜的是，日本旅游相关股票集体跳水，三越伊势丹百货股价暴跌11.31%，资生堂下跌9%，东京迪士尼运营商股价跌幅超5%，市场恐慌情绪蔓延 。

中国游客的缺席之所以能引发连锁反应，核心在于其无可替代的消费实力。2025年二季度数据显示，中国游客人均在日消费达32.4万日元（约合1.56万元人民币），是韩国游客的2.3倍、东南亚游客的3.5倍，占外国游客

在日总消费的35%。而每年10月至次年3月的“滑雪+枫叶”旺季，中国游客占比已达45%，日本旅游业协会原本预估2025年将突破50%，冲击1.2万亿日元消费纪录。野村综研紧急测算，此次中国游客锐减可能导致日本一年旅游收入损失2.2万亿日元，拖累GDP减少0.36% ，对已跌至全球第四的日本GDP而言，无疑是雪上加霜。

这并非偶然，而是多重矛盾叠加的必然结果。一方面，日本政界的错误言论引发信任危机，高市早苗的涉台不当表述让游客出行意愿骤降；另一方面，日本自身旅游环境隐患凸显，退改政策出台前，全国就有35个航班取消、近400个航班延误，鹿儿岛单日停飞15班，航空系统稳定性堪忧 。再加上此前核污水排海引发的健康顾虑、秋田县等地频发的熊袭事件导致景区关闭，多重因素让中国游客选择用脚投票。

与日本旅游业的冷清形成鲜明对比的，是中国国内冬季旅游的“热雪沸腾”。政策出台一周内，国内滑雪场预订量暴涨230%，黑龙江雪乡未开园就订单涌来，新增的二十四节气令鼓与花灯街景吸引大批游客；新疆阿勒泰、河北崇礼等滑雪场酒店预订量同比增长2.43倍，12岁以下儿童赴阿勒泰机票量激增1.1倍 。从“北上追雪”到“南下避寒”，云南腾冲的温泉民宿、海南的康养旅居，国内丰富的旅游产品成功承接了溢出需求，实现消费内循环转化。

日本旅游业的困境，本质是政治任性与经济依赖的尖锐矛盾。旅游业占日本GDP的7.5%，承载着近十分之一的就业岗位，而丰田、索尼、优衣库等大企业的营收也高度依赖中国市场 。一边是政界紧跟美国的反华表态，一边是商户盼着中国游客的焦虑眼神，这种“言行不一”让日本陷入两难。游客的选择从来纯粹：既看重体验与安全，更在意被尊重的感觉。光靠降价打折无法挽回人心，唯有正视市场规律、摒弃政治偏见，才能重新赢回信任。

这个冬天，日本的滑雪场再厚的积雪，也掩盖不了旅游业的寒意。而这场“退订潮”更像是一记警钟：经济依赖从来不是单向的，尊重与诚意才是旅游消费的核心密码。当中国游客在国内雪乡赏雪、在腾冲泡泉时，日本或许该认真思考：失去了中国市场的支撑，所谓的“旅游复苏”不过是镜花水月。