秋末的张家界七星山，凌晨 3 点的山林里还裹着刺骨寒气，一个单薄的身影正蜷缩在临时搭起的枯叶堆里，额头上的冷汗混着泥污往下淌 —— 这是冷美人进山的第 36 天，也是她生理期的剧痛爆发日。

作为这场无补给荒野求生赛里唯一的女选手，她揣着能活一天是一天的念头，已经在没信号、没外援的山林里硬扛了近五周。记者见到她时，曾经的冷美人早已判若两人：嘴唇裂得渗血，手指关节全是冻疮，体重掉得只剩一把骨头，却笑着说状态还行。

可谁能想到，就是这个连腹痛打滚时都没提过退赛的姑娘，最后因为营养不良被强制送去了医院。本以为比赛就这么结束了，谁知道她退赛以后，剧情大反转！比赛主办方把下一季的奖金加到了 50 万，张家界景区还直接给她递来了工作邀请。

一个没有野外生存经验，也没有专业团队帮忙的普通姑娘，到底是怎么从这场要命的挑战里，变成大家抢着要的香饽饽的呢？

根据《九派新闻》11月14日的报道，张家界七星山，这里是比赛的主场，也是她坚持了40天的“战场”。这不是节目，也不是游戏，是实打实的生存挑战。

参赛者需要在无补给、无信号的山林中靠自己存活，谁能活得最久，谁就是赢家。奖金高达20万元。赛事规则也不是一刀切，每10天是一个生存周期，完成周期可领奖退赛。

听上去人性化，实则残酷。周期任务是给人留后路，但“冷美人”没有选。她在采访中说得很清楚：“能过一天是一天。”她不是专业选手，也没有野外生存经验。靠什么活下来的？靠试错。她吃的野果、野菜都不认识，先尝一点，嘴麻了就吐，立刻漱口。能吃的，就记下来，下次继续吃。

她还烤蚂蚱、喝浑水，硬撑。她说：“这种方法很危险，大家不用尝试。”没人告诉她怎么活下去，她就靠自己琢磨。这不是求生，是硬扛。

10月24日，她在山中已经坚持了16天。记者见到她时，脸上满是泥，嘴唇干裂，手指也裂开了口子。她的模样和赛前判若两人。但她说：“状态还可以。”那天她没有退赛，是她自己不想退。

不是没人退，赛事中已经有选手因为天气太恶劣暂停活动。张家界山区秋末初冬，昼夜温差大，湿气重，晚上冷得透骨。有选手选择停下，她没停。

她坚持到了36天——也是她的极限。那天她腹痛难忍，在地上打滚，以为是肠梗阻，哭得撕心裂肺。但她还是没退。直到第40天左右，体检没通过，被送医。医生诊断：营养不良。

事后，赛事方“老六荒野”在直播中提到，“冷美人”的退赛引发巨大关注。他们也顺势宣布：第3季赛事奖金提升至50万元，目前报名尚未启动。赛事越火，奖金越高。而她，已经不只是一个参赛者。她成了整个赛事的“活招牌”。

直播中，赛事承办方还表示，张家界景区愿意为“冷美人”提供工作岗位。她靠坚持赢得了机会。不是冠军，也不是第一名，但她的坚持和遭遇，让她成为焦点。

她不是靠背景，不是靠炒作。是靠生理期痛到打滚也不退，是靠每天在山里靠“赌命”吃野菜活下来的。她没有装备，没有专家团队，靠的是一口气和不服输。而这场挑战赛，虽然设置了退赛机制，看起来人性，但实则残酷。她不是非不能退，只是不愿退。

赛事的周期任务奖励制度，某种程度上能保护选手，但也给了他们选择“退出”的机会。“冷美人”没有选。她知道自己可以退，但她不想被看成撑不住的那个。尤其是在所有人都知道她是唯一的女性选手时，她更不愿意成为“第一个放弃的人”。

她说自己“越是绝境，越冷静”。这不是口号，是她在山里每天面临陌生食物、寒冷夜晚和生理痛时的真实写照。

很多人记住她，是因为她的“灰头土脸”和“瘦成闪电”。但更多人佩服她，是因为她明明可以走，却选择留下继续扛。她不是不疼，也不是不怕，而是她知道，走下去的每一步都是在和自己较劲。比赛不是她的全部，但她不想输给自己。

她的退赛，不是失败，是身体做出的选择。而她的坚持，已经让她赢得了观众的尊敬、赛事方的认可，以及一个景区递来的工作机会。这场比赛的意义，从来不是“谁活得久”，而是谁撑过了自己的极限。

“冷美人”的故事，是一场没有剧本的真实写照。她不是冠军，但她的身影留在了张家界的山谷里，也留在了这个极限赛事的记忆中。不是所有坚持都有结果，但所有结果都值得被看见。

退赛不是终点，而是另一种开始。“能过一天是一天”，这不是悲观，是一腔热血在现实中的落地反应。她的坚持，就像那座七星山，沉默不语，却稳稳地立在那里。